我到三岁的时候，还没断奶，还跟我弟弟抢奶吃，而且脾气怪的就不像个人，经常挨打。我不但能哭，还乱砸东西，虽然家里也没啥东西，在我脑子里清晰地记得有一次，我把床上的被子啥的全扔到了地上，一边扔自己还一边气呼呼的，可能是因为不小心摔了一跤，我妈没有第一时间过来哄我，所以我就发火儿了。当时地上还有水，因为刚刚下过一场雨，房子漏雨，结果被子给我扔地上以后全都湿了。
    那一次，我妈又把我一顿毒打，用我妈的话说，一天不打你，你就过不去这一天。
    试想，家里有这么一个不是人的儿子，别说我父母，就现在，连我自己都想回到那个年代狠狠抽我自己一顿。
    一般情况下，我每天哭两次，早上起床哭一次，打一顿，晚上睡觉哭一次，再打一顿，除了这两个点再哭、再打，那就等于是额外加餐了。
    我们家过去用来洗碗刷锅的工具，是用那个高粱穗扎成的，我们这里方言叫“炊帚”，现在我妈洗碗刷锅用的还是这个，几十根高粱穗，用麻绳扎成手腕粗细，前面是穗，后面是杆，洗碗的时候握着杆，用穗洗。这个工具，在别人家就一个用处，在我们家，除了刷锅洗碗，我妈把它倒过来，拿着穗，像鼓锤一样，我的屁股就是那面鼓，等于是俩用处。
    每次打的时候，都是一边打一边问，你还敢不敢了，不管怎么打，我就从没说过“不敢了”这仨字，每次打的都是屁股上见血才罢休。
    突然有一天，我没哭，我妈也没打我，我就跟我妈说，妈，我今天没哭呀。
    谁家要是能摊上这么个熊孩子，那肯定是上辈子造了孽了。我妈就觉得，这孩子，长不成人，就这怪脾气，就是长大了也不是块啥好材料儿，早晚给他气死。
    跟我弟弟相比，我们两个真是一个天上一个地下，我弟弟从来不会哭，也不闹，喂饱了就不用管了。三个月大的时候，自己就会玩儿，六个月大的时候，自己就会坐，九个月大的时候，自己就会在我爸爸给他焊的小车里，抓着小车帮在里面一圈一圈来回沿着走，叫我父母特别省心。
    用我妈的话说，宁愿养十个我弟弟，都不愿养我一个。
    当时，我们那个老家总共两座房子，一个堂屋，一个东屋，我奶奶一个人住堂屋，我们一家四口住东屋。我奶奶见她这个将来能“啸长空”的孙子，居然这么能折腾，就跟我父母两个商量，不行让黄河晚上跟我睡吧，你们两个带着黄山。黄山，就是我弟弟，说来也邪门儿，我命里缺水，我弟弟命里多水，得取个带土的名字压着他命里的水，我爸就又随意给他取了这么一个名字。黄山黄河，我真想知道我要是再有俩弟弟，他们会不会叫长江长城呢？
    我父母他们两个巴不得把我踹出去呢，一听我奶奶这么说，当天晚上就让我奶奶把我带她屋里了。
    睡觉的时候，我又哭了，我奶奶笑着对我说，别哭别哭，奶奶给你讲故事……
    我奶奶当然不会给我讲从前有座山，山里有个庙的故事，她给我讲的是我高祖父的传奇故事……
    打那天起，我晚上就没哭过，奶奶每天都给我讲故事，讲完高祖父的，讲太爷的，讲完太爷的，讲她自己的……
    也不知道从什么时候开始，奶奶给我讲完故事以后，就开始教我背一些奇奇怪怪的东西，第一天背会的，第二天检查，要是我能把前天背会的流利背出来，就会教新的。等到了第三天，让我把第一天和第二天学的全背出来，然后再教新的，到了第四天，把前三天的全背出来，到了第五天……以此类推。
    日复一日，年复一年，时间一晃，我七岁了，上了小学一年级。这时候，用我奶奶的话说，她已经把所有的口诀、禁忌、祖训等，全教给了我，我也把那些东西全部背熟了，就像刻进了我脑子里，一辈子都不会再忘记了。
    不过，她并不知道文革的时候，她脑子给打坏了，教我的那些口诀有些是残缺的，有的有上文没下文，有的有下文没上文，后来我发现的时候，已经迟了。我去找我奶奶问，给我奶奶背，我奶奶听了就说，你背的这些不对呀，咋少了几句呢，你是不是忘了？我说，我没忘，你就是这么的教我的，你说我背的这些里面，少了哪几句？我奶奶想老半天，她自己也想不出我背的这些里面少了哪几句，反正就是觉得不对。我也觉得不对，不过，也只能这么着了。后来，我想试着把它们补齐，不过，我真没那经天纬地的本事。残就残吧，反正我的人生都是残的，更何况这几句口诀呢。再说了，口诀只是一种可有可无的书面形式，最主要的是你这个人跟你那颗心。
    从上小学一年级开始，每逢星期天，我奶奶等我写完家庭作业以后，就开始教我一些行器的用法，先是告诉我，这个是用什么做成的，怎么制作的，然后是它的用途，遇到什么情况怎么怎么用，什么情况下不能用，什么情况下能用，用的时候有啥忌讳，需要说什么话，请什么神等等等等，那感觉就跟一个老中医在教小徒弟怎么用药一样。
    又是日复一日年复一年，很快的，我十岁了，上了小学四年级。在那时候，感觉一上四年级自己就是个大孩子了。
    那是刚刚放暑假，下了一场透雨，我们村里一些低洼的地方积满了水，里面的青蛙蛤蟆啥的“根儿呱”乱叫，特别是到了傍晚，这些小东西们特别亢奋，能在水里从傍晚一直叫到深夜。
    跟它们一样，刚刚下过一场透雨的晚上，也是我们跟几个小伙伴最亢奋的时刻，为啥呢，在农村长大的七零后的孩子们可能深有体会，那时候咱都没啥玩儿的，市面上倒是有玩具，但是家里都不宽裕，穿的还都是补丁衣裤，父母哪儿有闲钱给你买玩具呢。
    女孩子一般都是沙包、绳子，男孩子一般都是弹弓、铁环、玻璃球，坑边逮青蛙，树上抓知了、掏鸟窝，菜地里偷人家的黄瓜茄子。
    透雨过后，地面都湿了，这时候，地底下那些没脱壳的知了就会一个个钻出来，我那时候就是因为它们才兴奋的。我们村南那时候有条大堤，堤外除了庄稼就是白杨树，也不知道都长了多少年，人腰粗细，树干笔直，钻天高，只要围着那些树找，就能在树身上找到刚从土里钻出来的知了，围着这些树抓这些知了，是我们最开心的事。
    吃过晚饭，我跟我妈说了一声，说去抓知了，然后带上我弟弟，我弟弟这时候已经上小学一年级，这就打算先到王思河家找王强顺。
    王强顺是王思河的儿子，算是比我小一岁吧，他是一九八零年三月八号，三八妇女节那天出生的。要是严格按照天数来算，我只比他大了七十多天，还不到三个月，不过就因为当中隔着一个年，我也就比他大了一岁了。王强顺上面还有个姐姐，能比我大四五岁，王思河比我父亲结婚晚了一年，不过，我父亲跟我母亲结婚六年以后才有了我，这差距就出来了。
    当时，带着我弟弟刚走出房门，我奶奶在院子把我们拦下来了，我奶奶问我们去那。我奶奶这时候已经七十岁窜头儿，十成十的老太太了，不过身子骨很好，眼不花耳不聋。
    我回答说：“找强顺、明军去堤南抓‘妈呀’。”我们这里的方言知了就叫“妈呀”，大知了叫“大妈呀”，小知了就叫“小妈呀”。
    我奶奶一笑说：“奶奶今天带你去抓好不好？”
    我一听，特别的高兴，小孩子，就喜欢大人陪着他一起玩。我跟我弟弟都高兴地说好。
    我奶奶又说了：“今儿个，奶奶先带你一个人去，赶明儿再带你俩一起去。”
    我一听就问：“为啥呀？”
    我奶奶说：“奶奶带你去的那地方，‘妈呀’特别多，那里‘妈呀’还特别精，去的人多了就把它们吓跑了，今天先带你一个人去，叫你认认路，赶明儿你要是自己想去，你再带你弟弟跟强顺一起去。”
    我一听，咋感觉这么奇怪呢，不过，这是我奶奶，她一定不会骗我，我就跟我弟弟说：“你在家等着，等哥抓可多可多‘妈呀’回来，叫咱妈给咱煎了吃。”
    我弟弟，从小就乖，很听话，不过，就是有一点不好，嘴特别馋，长得比同龄孩子个头儿稍大一点儿，结实一点儿，看着稍微胖了一点。当时他上一年级，我上四年级，他只比我矮了两三公分，谁看了都说我们是双胞胎，
    我弟弟听我这么说，咽了两下口水点了点头。
    于是，我奶奶带着我一个人出了门。
    过去，我们老家前面好像是一座没人住的老房子，后来老房子塌了，在我四五岁的时候，我记得还有半截土墙，我没事就拿我父亲打铁用的一种小锤子去砸那土墙玩儿。
    这时候，那截土墙也没了，成了一块空地，上面长满了蒿草野花啥的，穿过这片空地，是一口老水井，也不知道多少年了，当时村里好像刚刚安上自来水，这口井也就没人再用了，不过，那里摇水用的辘轳、井绳、水桶啥的都还在。
    说起这口井，说出来各位可别笑，对于别人家来说，这口井只有一个用处，对于我们家来说……我小时候不怕打，怎么打都不会说“不敢了”，后来，我妈把我抱到了这口水井边上，说要把我扔井里去，在那一刻，我真的怕了，歇斯底里地说，妈，我不敢了，我不敢了……
    自那以后，算是给我妈摸着窍门儿了，只要我一不听话，抱起我就往井边去，我当即哭嚎着求饶。对于别人家来说，那井的功能只是打水而已……
    我奶奶出了门就带着我往那口井边去，可把我吓坏了，对那口井我可是有很深的阴影，我害怕地问：“奶奶，你、你要把我扔井里么，我可没不听话呀。”
    我奶奶回头对我笑着说：“不是把你扔井里，奶奶到井边儿打桶水。”
    我将信将疑，远远停下不敢再往那井边儿去了，我奶奶也没理我，自己走了过去。没一会儿功夫，我奶奶从井里打上来一桶水，我见真的不是往井里扔我，算是松了一口气。
    我奶奶提着那桶井水回到我身边，哗啦一下把水泼到了我身边的一块泥地里。原本就刚刚下了一场雨，地上本就是泥的，这时候那片地更泥了。我奶奶找来一根小木棍，在那片泥地上画了圈，能有小水缸口儿那么大，我很奇怪，不知道奶奶这是要干啥。
    随后，我奶奶在泥圈跟前蹲了一会儿，伸手在泥圈中间捏了一下，站起身来到我身边，我往她手里里看，捏着一块指甲盖大小的湿泥，还没等我反应过来，我奶奶抬手把泥给我摁到了眉心上，凉凉的、湿湿的，还感觉粘糊糊的。
    我就问奶奶：“奶奶，这是弄啥哩，你不是说领我去抓‘妈呀’么。”
    我奶奶说：“你身上三火太旺，奶奶给你降降火，这就带你去抓‘妈呀’……”