Chapter 19 南音和北北

    南音
    2011年,3月。
    一大早,姐姐闯进我房间来:“快点,你再试试这个。我想过了,我觉得这件上面的蕾丝还是比那件精致些。”“姐……”我有气无力地把脑袋像个红包那样压在枕头下面,我困死了。我们昨天选定的那件,我看就很好。
    “你认真一点行吗?”姐姐非常爽快地掀起了我的被子,“你这是第一次当新娘,怎么就这么心不在焉的啊。我觉得如果能穿这件是最好的,因为婚纱已经是白色的了,敬酒时候的小礼服就还是香槟色合适些。这件不就是腰那里松了一点么,我替你送去改,我认得的那个裁缝今天下午就能弄好。”
    “那你就直接送给他去改,别再让我试了,我这几天试衣服试得——都觉得是在反复蜕自己的皮。”我有气无力地蜷缩起来抵御突如其来的凉意,她把我的被子扔到好远的地方,我没勇气撑起身子去拿回来。
    “拜托,你有点常识好不好,当然得你先试了,我在腰那个地方做个记号,裁缝才知道要收进去多少啊。”她把裙子抛到一边,在我旁边坐下来,往我腰那里用力捏了一把,“看看你的小蛮腰,你想活活气死我啊——”紧跟着她叹了口气,她说,“兔子,你真的瘦多了。”
    “我总是加班嘛。”我出神地啃着大拇指。
    “雪碧那个小倒霉鬼,今天早上还很认真地跟我说,她周五能不能清一天假,来参加婚礼的彩排。我立刻就把她轰下车去了,最后那五百米的路让她自己走到学校去,你说这个小孩子气人不气人?马上可就要考高中了呢……”
    “姐,”我有气无力地说,“别这样,你真地越来越像长辈了。”
    她完全不理会我:“上个礼拜,你和三叔都出差,我就跟三婶和小叔去看西决了。他还问我呢,他说南音的婚礼不应该是去年夏天就办过了吗?我也没跟他客气,我直接说你装什么糊涂,去年夏天你刚刚成为犯人,谁还有心情去管什么婚礼?”
    我们俩一起笑了,“也就是你啦,”我从枕头上看着她精致的鼻梁把侧面的轮廓清晰地削出来,“反正不管你怎么说,他都不会生你气的。”
    “我也跟他讲了,”她转过脸来看着我,“我说过些日子,一定会把你婚礼的照片寄给他看,他说‘新郎新娘的合照就不必了,我只想看南音一个人穿礼服的样子’。这家伙,”她的视线转到了窗帘边缘处的光线上,“坐牢坐得,讲话也越来越尖刻了呢。他在监狱里居然还是个物理老师,你说听起来吓人不?”
    去年春天,我终于又见到了穿着囚衣的哥哥。当时他的眼神就像是外壳完全损毁,神经全体暴露在外面的牙齿——一点都碰触不得。我坐在他对面,我们就这样沉默地坐在那里。探视时间马上就要结束的时候,他说:“我很好。”—他甚至不敢说,“南音,我很好。”好像我的名字是个危险品。于是我说:“我也很好。一切都好。”然后看守的警察押着他起身,但是他还是回头看了我一眼,我知道,这一眼,他得足足看够二十年。
    哥哥入狱后不久,家里又有两个律师找上来了。我觉得他们看着眼熟,后来才知道果然见过。我们全家差不多都快忘记这件事了——在哥哥刚刚去四川没多久的时候,这两个律师来过,索要哥哥的授权签名,是为了争取二叔他们那个专利应该得到的所有收益。现在那两个律师说,一切都有了结果,哥哥作为二叔唯一的合法继承人,会得到那笔当初让我们所有人大吃一惊的钱——终于有一件好事降临到了哥哥的生命里,可是,这件好事,会不会来得太凄凉了些?姐姐总说:“这个倒霉催的,鬼知道二十年以后的通货膨胀是怎样的。”
    “这几天真的是要累死我。”姐姐动作夸张地拍了拍额头,“江薏跟方靖晖后天晚上到,还得去接机。幸亏我们家在外地也没什么太多的人来参加婚礼,马上就能看到郑成功那家伙了,真是没有办法,都快要四岁了,还是不会讲话。那也罢了,连头发都不怎么长,还是疏疏落落的那几难道头发也跟智力有关系么?”她满脸认真的困惑真的是可爱得不得了。
    “我要起床了。”我闭着眼睛,像是在鼓励自己跳楼,“三秒钟之内爬起来,要不然上班来不及了……”
    “上班晚去一会儿怕什么。”这个从没上过一天班的人理直气壮地说,“有说闲话的工夫,早就把裙子试了。”
    “是你一直都在拉着我说闲话好吗?”我极为不满地坐起来,拖过来那条小礼裙,仔细寻找着拉链究竟隐藏任那些层层叠叠的蕾丝花边中的什么地方。
    “小姐,你是主角,你都不积极一点,一辈子只有这一次而已……好吧,”她换了一种释然的口吻,“一辈子不一定只有这一次,可是你自己也不知道下一次是什么时候,说不定真的就只有这一次而已,你珍惜一下不行啊?”
    “有你在,不管什么时候我都成不了主角。”那件衣服套在身体上感觉很怪,总是散发着一种陌生人的气息,“那天去酒店看场地,乐队那些男生都盯着你看,谁看得见我啊?”
    “笨蛋。那是因为他们都知道你是新娘,还盯着你看,他们图什么?”姐姐此时的眼神极为不屑,“等一下,我得拿大头针在这里扎一下做记号,别动哦……”两秒钟像童年时代捉迷藏那样的寂静之后,她突然说,“南音,我想跟你说,要是你后悔了,现在来得及。”
    我说:“我知道。”
    “我说真的。”她拿了一枚新的大头针在我腰部的另一侧比画着,“只要你开心,别的都不重要,我们家现在难道还害怕丢脸么?”她身半蹲着。扬起脸来,明媚地一笑。
    去年十月,江慧姐带着我到北京去,我在那里见到了我的出版人,还有我的《外星小孩,小熊和小仙女》。这三个小家伙被画在一本书的封面上,他们单纯憎懂地打量着彼此。这幅画,应该是他们三个人刚刚认识的时候吧。我很喜欢里面所有的插图,虽然他们三个并不完全是我脑子里的样子。每一页的句子都似曾相识,熟悉得像是一个不敢面对的回忆。我在这世界上终于拥有了一样完全属于我的东西。也许从此以后,我就不再那么恐惧“失去”这件事了。
    是的,我到了北京,可是我没有见到迦南。
    我知道他等过我。可是后来,突然有一天,我再也接不到他的短信了,他的手机号码也变成了永远的无人应答。他说过的,不要让他等太久。在北京的那几天,我按照他最初给我的地址找到他住的地方,那是一个很老的居民区。走在那样的小区里,我就会相信,生活这东西其实永远都不会改变的。可是给我开门的人,却是个陌生人。他说他是迎南的同事,可是迪南已经不住在这里了。这个时候我才开始犹豫,要不要问他现在搬到了哪里,因为问到了又怎么样呢?我难道跟他说“我来告别”吗?那就太做作了。可是除了这些做作的话,又能说什么?我真正想讲的话,反正一句都不能讲的。
    那个同事最终解救了我。他说迎南被公司派到日本去培训。为期六个月。然后他还折回屋里去,给了我他在日本的地址和电话号码。那个城市不是我听说过的,叫福岛,可能是我太没知识了吧。我对那同事说:“谢谢。”结果他说:“没什么,我做惯了,你不是第一个来问他去哪里的女孩儿。”门在我眼前关上的时候,我像照镜子一样,对着那扇污蚀的门笑了,我心里想:你呀。
    北北
    我叫郑北北。也叫北北。妈妈还叫我宝贝。南音姐姐叫我小仙女。都是我。
    我三岁。有时候,妈妈也说我两岁半。有一次我告诉客人说我两岁半。爸爸说:“不对,北北,你已经三岁了。”大人们就是这样的,明明说过我两岁半,现在,就都不算数了。
    我有一个大姐姐。还有南音姐姐。大姐姐很凶,南音姐姐给我讲故事听。所以我喜欢音姐姐。不过我最喜欢雪碧姐姐。雪碧姐姐最好了。可是妈妈说:“雪碧不是姐姐。”妈妈还真奇怪。雪碧姐姐带着我和可乐一起去看风筝。妈妈不知道,大姐姐也不知道。
    我最喜欢吃的东西是果冻。可是我打不开。妈妈说,一天里,只能打开两个果冻。可是有的时候,她打开的两个都是红色的,都是黄色的,我就不喜欢。我要一个红的和一个绿的,一个绿的和一个白的也行。妈妈不给,妈妈说我调皮。我就哭了。爸爸就说:“北北不哭,北北是好孩子。”爸爸就再给我打开一个果冻,可是妈妈已经给我打开了两个黄的,爸爸打开的也是黄的。我不要黄的了。他们就是不明白。
    我最好的朋友是郑成功。他是男生,所以没有头发。我是女孩子,所以我有辫子。
    愁妈妈说:“北北,南音姐姐要结婚了,你开心吗?”爸爸说:“她哪里懂得这个。”爸爸小看人。我就说:“我开心的。”他们就一起笑。他们一起小看人。
    大姐姐说:“北北,拿好这个花篮,懂了没有?”她们让我穿一件很热的裙子。南音姐姐也穿着很热的裙子,站在我后面,一个哥哥在她旁边对我笑。妈妈说要拍照。我不喜欢拍照。大姐姐说:“你是花童啊。你不能乱动。你再乱动,我就不带郑成功来和你玩。”我不知道什么叫花童,我不问大姐姐什么是花童,我去问爸爸,大姐姐坏。
    妈妈说,我还有一个大哥哥。我没有见过大哥哥。妈妈说,我见过,但是我不记得了。
    南音
    外星小孩,小熊,还有小仙女决定按照原路返回到出发地。他们渐渐地都相信了一定能在重返原地的时候看见姐姐。可是,他们迷路了。他们遇到一阵席卷荒原的风暴,他们又见过了形形色色的,帮倒忙的人,或者会说话的非人类。最终,他们三个来到了一个堆满积雪的小镇上。那个小镇除了积雪,和红色尖顶的房屋之外。空无一物。他们三个踩在厚厚的雪上面,听粉自己行走的声音,不知不觉间,都安静了。
    他们后来走到了一栋房子的红色屋顶上。一起坐了下来。三个小家伙把屋顶上整齐的白雪坐出了三个圆圆的小印子。他们想要眺望一下远方试试看,可是远方没有他们熟悉的红色荒原,于是他们就都有点寂寞。——他们不知道,因为下雪了,所以红色荒原就变成白色的了。他们从屋顶离开的时候,外星小孩突然说:“我已经不想知道我为什么要来地球了。”也许是这场雪让他心里一个很深的地方彻底静了下来。
    有一扇木门为他们三个虚掩着。那是其中一栋红色屋顶的房子。他们推开门走了进去。房子里有熊熊的炉火,非常暖和。厚墩墩的餐桌上,有三个小碗,里面盛着冒着热气的汤。小熊第一个坐下来,拿起调羹喝了一口。小熊开心地说:“这是我姐姐做的。”虽然屋子里空无一人,但是他们三个都相信,姐姐一定会出现的。他们把汤喝完,爬到炉火旁边的小床上去,睡着了。
    这就是整个故事的结局。
    他们告诉我说,虽然做成了儿童读物的样子,可是根据读者们的反馈,很多喜欢这个故事的读者都是小朋友们的爸爸妈妈。他们问我:“你还会写第二本吗?反正,他们三个还没有见到姐姐呢。”我不知道,也许有一天会的,可是眼下,故事已经有了最为合理的结局。
    我役有忘记,在扉页上写着:“送给臻臻。”
    臻臻去年秋天上小学了。虽然她仍旧是一个沉默寡言的孩子,不过跟人保持正常的交流,已没有任何问题。她依然记得我,我是那个讲故事的人。我偶尔会跟天杨姐一起吃个饭,她一直都在尽她所能地照顾着陈医生。陈医生被送到了一个类似福利院的地方,她只要不值班,就会在周末的时候去看看他。她一直说,他们其实是可以交谈的。她渐渐地就能明白陈医生所有表情跟眼神的意思。除了聊陈医生和我哥哥,我们也聊聊工作。她对我现在做的事情始终都怀着好奇。
    因为《外星小孩,小熊和小仙女》,我才得到了现在这份工作。在龙城电视台生活频道做一档儿童节目的编导。说是编导,其实很多时间,要像个失败的保姆那样,非常狼狈地应付一群又一群来录节目的小孩子。《外星小孩,小熊和小仙女》现在变成了我简历里面蛮重要的一栏。面试我的节目主编告诉我,她的小孩和她都很喜欢这个故事。所以,我拿到了为期一年的合同。虽然一开始的薪水很低,远远没有别人想象得那么光鲜,可是我很珍惜我得到的,我一直都很努力,只有这样,才能得到续签合同的机会。
    我跟天杨姐保持着这样的友谊,是因为,去年春天,她是唯一一个知道我怀孕的人。
    那个夜晚之后,我和苏远智一直都还维持着算是和平的相处。我们谁也没有再提那天发生过的事情,当我发现自己怀孕的时候,第一个想到的人,就是天杨姐。
    她说:“你真的想好了?”
    我说:“真的。”
    我即使是闭上眼睛,眼球都似乎躲不掉医院耀眼的灯光。如果神会因为这件事情让我下地狱,我也没有话讲。可是我不能想象,有一天,我告诉我的小孩,生命是伟大的奇迹。因为你的爸爸一遍遍地问你的妈妈:“你是婊子吗?”然后,你就存在了。我也希望有个人能来说服我,让我也心悦诚服地相信,我是错的。可惜我已厌倦了自欺欺人地歌颂,歌颂所有那些千疮百孔,自圆其说的意义。我工作的地方,每一天,那些嬉笑雀跃的小孩子们都像一群生动的鸟雀,飞过我心里那片寸草不生的荒芜。我得尝试着用他们的方式想事情,当然,有的时候,也玩弄一点成年人的小权术,让他们学会按照我们的方式想事情。我也希望有一天,这样的生活里,会有那么一点点灵光乍现,然后,我就可以试着重新相信一些别的东西了。
    就在婚礼彩排的那个周五的上午,我还在开策划会。中午刚刚结束就匆忙地请了假出来,跟别的路人抢出租车,然后赢了。我报出了要去的酒店的名字。顺便,把手机从口袋里拿出来丢进包里,这样,就暂时听不见姐姐那些索命一般地催我的短信提示音了。出租车的广播里在播放紧急新闻,是在讲日本突发的大地震和随之而来的海啸。
    我听见了那两个字:福岛。
    雪碧站在酒店的门口跟我招手,一脸阴谋得逞的,由衷的骄傲。看来她又一次逃学成功了。姐姐奔了出来,怀里抱着那件大概是改好了的小礼服,一只空出来的手在拧雪碧的耳朵。“你的婚纱好美呢,尤其是在那个灯光下面!”雪碧像个战士那样一边挣扎,一边快乐地对我喊着。我听见苏远智站在大堂里面对什么人说:“彩排而已,我一定要换衣服么?我可不可以明天再换……”
    我的脑子里只剩下了一件事,准确地说,不是一件事,是一串数字。一开始我以为它们是没有意义的,0081,我像是在心里念咒语一样,反复重复着它们。彩排的全过程,发生的所有事,对我而言都像是隔着一层透明的玻璃罩。后来我终于明白了,因为我脑子里终于闪现出来0081下面的数字。0081是日本的区号。接下来的,就是他的电话号码。那个同事把它写在一张便笺纸上告诉我我不是第一个来找他的女孩——我不记得我把那张纸随手夹在了哪一本书里面。原来,我背得出那个电话号码。
    晚上,我守着家里的座机,一遍一遍地拨号。每一次,都是无法接通的忙音。我每隔十分钟去拨一次号码,家里所有人的嘈杂声在我身后海浪一般地拍着墙壁。他们都在兴致勃勃地讨论明天怎么刁难来接新娘的苏远智,和他的伴郎们。从八点,到凌晨两点,我后来又换我的手机来拨,似乎是换一个电话,希望就能多一点。我一直都没能打通。不,有一次,电话里面已经是那种接通了的长音,在我的心脏还没来得及狂跳之前,长音已经结束了,一个断断续续的女声在说日语。
    我来到了雪碧屋里,我就知道她还在打游戏。“雪碧,帮我一个忙好么?”我想,也许是我过分郑重的语气吓到了她。
    “明天就是婚礼了。”我把我的手机交给了她,“明天一整天,我会很忙,你帮我拿着它。你不能错过任何一个电话,懂么雪碧?”
    “好。”她的表情很困惑。
    “我是说,不能错过任何一个电话。明天一定很乱,有时候电话未必都能听见的。我要你每隔十分钟看一眼我的手机,拜托你劣碧,这很重要。”
    “每一个电话,我都要接么?”她似乎进入了角色,开始认真地问问题了。
    “尤其是一个开头是0081的号码。或者闪着‘无来电显示’那几个字样的。国际长途有时候会显示不出来的。0081是日本的区号。”我看着她的眼睛,一边细致地解释,一边绝望地想,她一定还是有会搞错的时候。
    “我懂了。”雪碧恍然大悟,“你认识的什么人在那里,可能遇上了大地震,对不对?”然后雪碧无比庄严地咬了咬嘴唇,“交给我吧,如果他打过来,我绝对不会错过的。一定想办法把电话交到你手上。”
    “不,不用交给我。”我摇头,“你只要接起来,听到对方在讲话就可以了。他如果问你我在哪里,你就告诉他……告诉他……”我要告诉他什么呢?“不,你不用讲话,你接起来,听到对方的声音就可以了,你就可以挂断了。这很容易,对吧?”
    “可是为什么呢?”
    “没有为什么。我只是想确认,他还活着。”
    明天,是我的婚礼。除了哥哥,我所有的亲人都会在那里。爸爸,妈妈,妈妈的身边必定坐着外婆,她现在已经需要穿纸尿裤才能出门了。还有小叔,陈嫣——不,小婶和北北。姐姐,雪碧,可乐,郑成功,江薏姐,方靖晖,还有大妈也会来的。当然还有我的朋友们。明天,龙城,这个没有龙的城市,我的故乡就正式变成了我的墓碑,我们都将终老于此。我会用一生的时间,把自己变成坟墓上那几簇鲜艳的野花。
    所以我只是想知道,你还活着。
    哪怕我已经到了弥留之际,我也希望,在我身边,能有一个人悄悄地告诉我,你还活着。
    北北
    太阳到了晚上就变冷啦,就变成月亮了。所以太阳不能吃,但是月亮是可以吃的。
    妈妈说,等太阳出来了,就要带着我去把花篮里的花瓣撒出来。我不喜欢花瓣。妈妈说:“不喜欢也可以,从花篮里扔出去就好。扔在南音姐姐前面。扔两把就够了。”
    等太阳出来,北北就醒来了。
    我能看见月亮是太阳变的。可是我睡着了以后,太阳才能来。
    太阳,你是从哪里来的啊?

《南音》