你很想念他，是吗？
这一句话，我无数次对着镜子说过。
每一次，我对着镜子里的自己问，你很想念他，是吗？然后，就会紧紧闭上嘴巴，不回答。镜子里，只留下一个女孩委屈的眼睛和坚强的脸庞。
这个纠结，从我八岁那年开始。
很小的时候，我就变得异常爱美，经常在妈妈的梳妆镜前，臭美不已。为此，他曾悄悄给我买过一个很小的镜子，圆圆的，包裹着粗糙的绿色的塑料壳。
当时的他，大手粗糙，布满了为生活奔波的裂纹，却是这个世界上最可温暖我的地方。
那天，他将我抱在腿上，把镜子放到我的小手里，然后，心满意足地笑，对奶奶说，你看，咱家姑娘懂得美了。说完，擦擦头上的汗水，哈哈地笑。
我一直都记得他的笑，记得他的笑容沿着他脸上的笑纹绽放成花一般模样。记得是那样的深，那样不可替代，不可忘记。因为，我曾经和我的弟弟，可爱的莫帆，一同喊过他，爸爸。
当然，这只限于我八岁之前。
麦乐说过，伤感的回忆容易让人老，比较不合适我们少女。所以，我努力让自己尽可能少地记起这段不快乐的往事。
但是，2005年的5月5日，在我丢失了“巴依老爷”之后，却忍不住又想起。原来，“巴依老爷”与“阿凡提”永远是无法相亲相爱的，就好比，如果我恨我父亲的话，便永远不可能去原谅他。
原谅他在我八岁那年的离去。
只不过是我八岁那年生了一场大病，这个男人便就此离去。我常常会想，他是不是惧怕做父亲的责任啊？所以，才会在当年，就那么，一走了之。