1、匿名信

  之四
  奇游记
  孙睿
  1、匿名信
  2008年1月1日,我正掰着手指头算距离奥运会闭幕还有多少天,门铃响了。我打开门,地上躺着一个信封,我以为又是寄来的稿费,盘算中午吃顿什么好的,拆开信一看,不是汇款单,就一张白纸,上面写着:来一趟。落款:七喜。
  一封奇怪的信。
  我又看了看信封,没写收件人,只写了我家的地址,发信的地址是西藏自治区珠穆朗玛峰县万榕村。我又抖了抖信封,不相信里面没有汇款单,我上个月在《西藏文学》发表了一首诗,是一首五言绝句,算上题目,一共二十二个字,按千字三十的稿酬,应该有六毛六,再四舍五入,应该是七毛钱,估计杂志社嫌麻烦,会给我寄一块钱的,够我买根红豆沙吃了。果然,从信封里又飘出一张纸,上面写着:我要告诉你一个秘密……
  一看不是汇款单,我就把纸放在一旁,继续写诗。
  我的理想是靠写诗发财。现在码字的人,都爱写长篇,长篇卖得好,字也多,无论拿版税还是稿费,都不少。而我只写诗,特别是只写五言的,七言的都不写,我从不为了多拿稿费而凑字,我觉得五个字能说清楚的意思,不必再用七个字来表达,现在提倡节约型社会,文字也应该节约,纸这么贵,印上那么多废话,就好比一池子鲜花抹上了牛粪,造孽呀。
  但是我得生活,生活需要物质基础,诗歌不是物质,是精神,所以,我只能卖掉精神,换来物质基础。可是所有买诗的人,他们都按字而不是按艺术价格算钱,他们说,艺术是无价的——言外之意,我的诗还不够艺术。他们给我的诗开价千字三十,资产雄厚又大方的杂志社开价千字一百。我的一首诗,算上题目,最多二十几个字,所以,我只能不停地写,靠数量取胜。现在我的诗已经写了一厨房了,冰箱都被我用来放诗了,冷藏室里是爱情诗,冷冻室里是怀古诗,微波炉里是思乡诗,新华字典上的汉字差不多都被我排列组合过了,所以,我陷入了困境,不知道往下还有什么可写,我不愿重复自己,试图突破,用中英结合的方式写绝句。
  在我进行诗歌革新的时候,那张纸又映入我的眼帘,后面还有半句话我没看见:不来你就后悔。
  连起来是:我要告诉你一个秘密,不来你就后悔。
  我反复读了几遍,觉得这封信似乎很重要。
  我看了日历,不是4月1号。

《七喜》