医院的窗台上摆着一束不晓得哪里来的塑料百合，凑近看，每朵花蕊都蒙上了薄薄的尘。
我站在窗口很久，才凑近她的病床，坐下。
她还在沉睡，眼眶看上去肿得厉害，好像刚刚大哭过似的。挂点滴的左手放在洁白的床单上，无力地蜷缩着。
小米告诉我，这些天她很不好，睡眠欠佳，之前打过镇定剂才睡过去。拆掉石膏后好几个月过去了，她的左腿还没完全恢复，不能正常行走。脸上和脖子上被烧伤的部份也仍然被纱布掩盖着，等待着第三次手术。
还不光是这样，她的肺部和呼吸道也受损严重，差点永久丧失说话的能力。
不过幸好，这一次老天没有残忍地把她也从我身边夺走。而现在的我，就是她的天。
我坐在床边看了她一会儿，她的头上已经长出了青青的发根，很虚弱，不算长。后脑勺有一块至今仍然光秃秃的，涂着紫色的药水，医生说，一年之内，甚至还要更长的时间，那里长不出头发来了。
我记得第一次手术后，她醒过来，自己努力摸到后脑勺的情景。医生上去按住了她，不许她碰伤口，她的眼睛拼命眨，眼泪还是往下掉，一颗颗掉在我手背上。
她比谁都爱美。从那一双永远不会苍老的大眼睛里，我忽然看到了绝望和恐惧。
我的钱包里一直放着一张我和她的合照，那年她三十来岁，长发飘逸，还敢穿白裙子，蹲在我身边笑得像个天使，我曾一度以为她不惧时光流逝。
即便她穿着我最看不惯的连体裤，也仍旧是风姿绰约的美人。
只可惜红颜薄命，很显然，青春此刻已在她身上蒸发殆尽，一并消失的，还有爱情，勇气和健康。
“阿姨会好起来的。”小米安慰我。小米是从老家来的，算得上是我的远房亲戚，以前得过她一些资助才勉强上完高中。自她出事后，亲戚们一开始还轮流来看看，无奈医药费是个无底洞，加之大家都怕麻烦，久而久之，病床前只留下小米一个人。好在小米人很勤快，说得少做得多，这一年来，如不是她帮衬着，我恐怕也快撑不下去了。
“住院费我过两天一定交上，这里面是你的工钱。”我拉小米走到病房外，递给她一个信封。
“要是紧张，我可以暂时不要钱的。”小米伸手推了下信封说，“医生有没有告诉你，至少还要准备十万块？”
“不差你这点。”我把信封丢入她怀里，点根烟问，“她脾气还是那么坏？”
小米点点头，用身子挡住我说：“这里不让抽烟，护士看见该骂了。”
“护士很凶吗？”我问。
“当然。”小米吐吐舌头，“今早还吓我呢，说什么要不准时缴费，肯定赶我们出去。”
我灭掉烟，跟小米说再见，转身还没走到电梯口，眼泪实在忍不住要冲出眼眶，我仰头深深地吸气，努力试着要把它们逼回身体里面去。
眼泪对我来说，已经太愚蠢和无力了。我不能让它们粉碎我坚强的武装。
原来灾难真的可以改变一个人——比如从昔日的胆小鬼，到今天这个无所畏惧的龙四。