第9节 天上掉下来的孩子

    大郭妈妈说,玛莎是从天上掉下来的孩子。
    那是大郭和我都包裹在襁褓里的时候吧,大郭妈妈早晨一打开我们住的那间老院子的大门,就听见地上有婴儿响亮的大哭声。
    “哎呀,是一个小宝宝啊!”
    大郭妈妈赶紧把包在被里的小孩抱起来,据她说小小的玛莎生得眉清目秀,被大郭妈妈一抱,居然就不哭了,还欢天喜地地笑起来。
    大郭妈妈把脸贴在小玛莎的小脸上,她说:“有一种很亲的感觉呀!”
    当然这是后来大郭妈妈告诉我们的。
    “当时呀,我生了大郭之后,非常想要一个漂亮的女孩子,结果,玛莎就从天而降了,呵呵——”
    大郭妈妈欢喜地对我们四个小孩子说。
    我说四个小孩,除了我、大郭、玛莎,还有我牵在手里像不倒翁一样学走路的妹妹,那已是我和大郭满5岁时候的事了。
    那时,我们两家住在同一间院子里,因为我妈妈和大郭妈妈是好朋友、好同事,所以我们两家就住在一起了。
    院子是清代留下来的老房子,一共有两层,楼下和楼上都有房子。我们晚上都是在楼上房子里睡觉的,楼下的房子空着。
    后来,妈妈就和爸爸商量,说想再要一个孩子。
    自从妹妹出生以后,妈妈就让我睡到楼下去了。晚上,我一个人睡在楼下的房子里,经常害怕得不敢闭上眼睛。
    可是我从来没把害怕的心情告诉任何一个人。
    其实我知道,爸爸妈妈喜欢妹妹,不喜欢我。因为妹妹很漂亮,她和玛莎都是大人眼里的小公主。而我,不但长得一点都不好看,还固执地穿男孩子的衣服,粗着嗓门说话,头发凌乱,经常在学校里闯祸。
    但我一点也不嫉妒妹妹和玛莎,我和他们一样,也愿意去爱护她们。玛莎和大郭的感情好得不得了,这很令我羡慕。
    妹妹经常跟着妈妈一起骂我。她非常看不起我这个姐姐,在学校,她以我为耻辱,碰到我就昂着头,假装没看见我。她告诉同学说,大郭是她亲哥。
    我能理解妹妹,因为我不像大郭那么优秀。伤心的时候,我就坐在台阶上,看着天上的星星。
    玛莎却对我很好,她知道我不会做数学题,就把大郭拉到我家里来,笑嘻嘻地说:“小旦,让大郭露一手吧!”
    妹妹看到大郭来了,本来应该很高兴的,但她不喜欢玛莎,所以,就撇撇嘴巴,跑出去了。
    那时,我不能理解妹妹为什么不喜欢玛莎。妹妹和我,实在不像同胞姐妹,无论从哪方面来看,都没有相似之处。所以,我们不能沟通,无法相互理解。
    实际上,我的脾气也好不到哪里去,用我妈的话说,我脾气暴躁得像一架大炮。我生气的时候,不是像妹妹那样撅嘴巴、流眼泪,而是暴跳如雷,大叫大嚷。
    如果想哭,我总是背着人流眼泪。
    妈妈骂我是厕所里的石头,又臭又硬。
    那时,玛莎算是我惟一的朋友,我坐在台阶上看星星时,她总是陪着我。我们两个人仰着头,傻傻地看着天,渐渐地,竟然能够辨别出北斗七星。
    我在看星星的时候,爸、妈带着妹妹早早地上楼睡觉去了。
    玛莎经常陪我坐到很迟,每次大郭来找玛莎回家的时候,脸色都不是很好看,我觉得大郭有点讨厌我。
    包括我妹妹,我觉得大郭都不喜欢。
    他只喜欢玛莎。
    我小时候,每个人都把我当作是个粗粗拉拉的小孩,只有我自己心里清楚,我有多敏感。我能从一个人看别人的的眼神里,早早就读懂他是喜欢那个人,还是讨厌那个人。
    或许是因为孤独,我爱上了纯净的星空。
    记得那是一个冬天的寒夜,妈妈因为说了一些很伤我自尊心的话,我大吼了几句后,就跑了出去。在外面一个人走了很久很久,路上人也越来越稀少了,我在大门口徘徊许久,没有人出来找我,我才很不情愿地回家。
    院子的大门是关得紧紧的,我心里一惊,又一凉——难道是锁上了?心里毫无把握地轻轻推了一下门,它竟然缓缓地被推开了。我长舒一口气,却一屁股坐在了台阶上,擦了擦又要汩汩流出的眼泪,然后下意识地抬起了头。
    我从没发现过,原来冬夜的星空是这么壮丽!那个夜晚,在灿烂无垠的星空之下,我渐渐获得心灵的温暖和安静。
    自那天之后,我找到了自己最喜欢做的事情。
    那就是看星座。
    而不再是因为伤心而去看它们。
    我开始下意识地在书店里寻找介绍天文和星座的书籍,有时我会翘课,抱着天文书站在书架前看上大半天。
    这样,除了北斗七星,我认识了更多的星座。
    我指着南方的天空告诉玛莎,猎户座是冬夜星空的中心,它的周围有许多明亮的星座和它组成了一幅光彩夺目的星空图案。
    猎户星座,由四颗亮星构成矩形,代表猎人的双肩和双足。矩形中间有三颗亮星横向紧密排列,是猎人的腰带;腰带下一串模糊的亮点,由许多小星星和猎户座大星云构成,象征猎人的佩剑。它是那样灿烂,图形是那样整齐,以致你根本没有机会把它认错。
    说这些的时候,我感到自己被一种洁净和神秘的气氛所包围,所以,也是第一次不那么讨厌自己了。
    玛莎认真观看着猎户星座,似乎被它的美丽所震惊。

《遇见火星girl》