学制是两年，毕业后颁发国家承认的学历证，学校承诺，毕业后推荐学生进剧组，校长是某个过了气但还在拍戏的明星，王琦瑶觉得，至少可以跟着校长蹭点儿小角色演。
于是王琦瑶天天盼着毕业，好赶紧被推荐进剧组，赶紧活跃在中国的影视圈。看不见未来，才能去争取未来，一旦认为未来被安排好了，人便容易混日子。
第一年，学校排满了课。学表演是个体力活儿，从头到脚，都得调动起来，一天的课上下来，跟干了一天活儿似的，但王琦瑶和班里的同学乐此不疲，带着对表演的简单热爱和明星梦，认认真真地学着。
这期间，王琦瑶的心弦被一个男生拨动了。从开课的第一天，王琦瑶就注意到这个男生了，长得白白净净，说话温柔，举止儒雅，像韩国人，而且表演小品时的状态也好，戏不过，但到位。自由分组的时候，王琦瑶有意和他分在一组，愿意和他搭戏。这个男生对王琦瑶也很照顾，留给王琦瑶充分的表演空间，不像其他男生，过于表现自己，总抢戏。
一个月后，大家熟悉了，谁的条件好、谁的戏好便分出层次，王琦瑶和这个男生都被划分在“好学生”里，而“好学生”的范围，似乎只局限于他们两人。通常“坏学生”都不主动和“好学生”一起玩，不知道是自卑还是不屑，“好学生”也抹不开面子找“坏学生”一起学，所以只能“好学生”和“好学生”玩。这样，和王琦瑶接触最多的便是那个男生了。
男生叫宋宇，贵州的，也是北电中戏没考上，又不愿意复读，便来了这个学校。宋宇的独立生活能力很强，王琦瑶很弱，正好互补了，这也是王琦瑶愿意和宋宇待在一起的原因，能经常被照顾。
虽然和宋宇只是以同学和朋友的关系在一起，一开始王琦瑶还有点儿在意同学对他俩的看法，后来便无所谓了，因为班里出现了一对名副其实的情侣，据说这对恋人已经同居了，相比之下，只是偶尔在一起吃个饭连手都没拉过的王琦瑶和宋宇太没有话题性了。那对情侣就是CoCo和另一个男生。
王琦瑶和宋宇走近还有一个重要原因，就是入学没几天CoCo，便冷落了王琦瑶，而王琦瑶最担心的就是被孤立，身边必须得有一个人，这个人的存在能让自己觉得没有被他人排斥，所以总是以排练为借口向宋宇靠近，也是身不由己。CoCo疏远王琦瑶不是因为两人有何分歧，而是坠入了爱河，被爱情冲走了。
像CoCo这种傻大姐，对外界没有防备，什么都容易相信。开学第二天，有个男生弄到了她的手机号，不停地给他发短信，既有问候，也有笑话，看得CoCo美滋滋的。从小到大，被男生讨好，这还是头一次。
很快，CoCo就和男生由短信聊变成当面聊，又很快，两人见了面也不怎么聊了，拉起了手，而且是当着全班同学的面。再后来，同学们就不怎么能在班上看见他俩了，上课的时候也不在，不知道他俩去了哪儿，老师也是睁一只眼闭一只眼，毕竟过了九年义务教育期了。
CoCo和那个男生发展神速，很快就同居了，两人在校外租了一间平房。这个消息是王琦瑶从别的同学那里听来的，知道后她有些失落，既为和CoCo的友谊日趋淡薄，也觉得CoCo太傻了，这么轻易就把自己交给了那个男生。女生如果自己都不在意自己了，那就更没人在意了。
但是CoCo不这么认为：“没事儿，我喜欢他，我愿意。”多日不见后，当CoCo出现在宿舍取了点儿东西又准备回她和那个男生的小窝时，王琦瑶提醒了她，而CoCo却满不在乎。
“你能确保他肯定娶你吗？”王琦瑶问。
“确保不了。”CoCo说，“可是为什么一定要他娶我呢，没准以后我还不嫁他呢！”
“那你们现在为了什么啊？”
“高兴！”
“以后分手了，你还高兴得起来吗？”
“以后的事儿以后再说，眼巴前儿先高兴了再说。”CoCo装好东西，“我走了，想我了就给我打电话！”说完欢快地离开了宿舍。
看着CoCo的背影，王琦瑶有些羡慕，CoCo的话也在她的心里起了作用，青春的爱情确实需要简单、明朗，而不是因果得失、老谋深算。
于是，王琦瑶和宋宇的关系又近了一步，其实两人的关系仍维持着现状，只是王琦瑶觉得自己和他的心更近了。一旦这样觉得，两人相处的时间便多了，一起吃饭、一起看电影、一起逛街，演起情侣来，同学们也说他俩是本色出演了，但是只有他俩知道，其实两人连手都没拉过。
王琦瑶不知道宋宇在等什么，如果在电影院的黑暗中，他拉一下她的手，她是不会拒绝的，但是他的手就是没有过来。宋宇并不是连王琦瑶的手都没有碰过，表演小品的时候，他们不仅拉了手，还拥抱了，但那是表演，即使亲吻了，也证明不了什么。
宋宇就像感受不到王琦瑶的心一样，只把两人的关系维持在同学和朋友的程度，有时候气氛和时机都到了，宋宇还像个木头人，王琦瑶都想自己捅破这层窗户纸了，但她有一个原则：这种事儿一定得男生开口，女生太上赶子的话，日后拿不住男生。她还是无法说服自己爱得纯粹、彻底。
就这样，两人耗着，第一年学习结束了。
第二年，课少了一多半，排练小品的机会少了，王琦瑶和宋宇在一起的时间也少了。好不容易等到老师让学生排练毕业汇报演出，王琦瑶以为自己能和宋宇继续搭档演对手戏，宋宇却突然退出了毕业演出。
宋宇被一个电影剧组挑去演戏了，是某个第六代导演的一部片子，需要个干干净净清清爽爽的男孩，副导演见到宋宇，带他去见了导演，导演定了他，让他马上进剧组培训，感受角色，体验生活。
宋宇去找王琦瑶告别，王琦瑶认为宋宇选择了去拍电影而没有留下来和她演毕业作品，是对爱情的背叛，没有见宋宇。宋宇也没有死缠烂打，等了一会儿，王琦瑶依然不肯见他，便拎上包走了。当晚，王琦瑶收到一条短信：你是一个不会仅满足于风花雪月的人，你来北京有更大的理想，不止你一个人为此而来北京，祝你我都好运，后会有期！是宋宇发来的。
看完，王琦瑶想哭。
毕业汇报演出那天，金燕红也来北京了，和白树新一起坐在学校剧场的台下，看着王琦瑶作为这出戏的女一号，活灵活现地出现在舞台上。白树新看得津津有味，而金燕红看完却不知道刚才舞台上发生了怎样一个故事，她满脑子都是王琦瑶的过去、现在以及未来。
演出结束，灯光亮起，演员们在台上谢幕，来捧场的家长和亲友们把鲜花和掌声送给台上的少男少女们，这一刻，着实令人陶醉。人活着，很多时候需要被赞许。
这一刻是美好的，但是台上的学生和台下的家长并不知道，这一刻也是稍纵即逝的，随着灯光的熄灭，这些孩子，从下一刻起，便不再是学生，大多数人将失业了。而他们还幼稚地认为，学校的承诺一定会实现，会推荐学生拍戏。很多学生之所以来这上学，就是在等这两年结束，然后就能去演戏。
在这个时候，王琦瑶们都是相信未来的人，而他们的相信，仅限于指望着天上掉馅饼——他们还记着学校当初的承诺：推荐他们进剧组拍戏。
学校倒是推荐了，给了毕业生们一堆剧组的消息，说已经和剧组打过招呼了，让他们见见这些学生。王琦瑶们三五结伴到了那些剧组，和导演见上一面，就被打发走了，有的连导演都没见到，见的是副导演和制片。这种推荐无异于没推荐，但学校说：我确实推荐你们了，你们也去剧组了，是导演没看上你们。
这种事情没地方说理去。王琦瑶们只好靠自己的努力，争取早日让导演看上。
拿着盖了章的毕业证离开学校后，王琦瑶开始了跑组的生活。跑组就是把自己的简历往各个剧组送，也就是毛遂自荐，如果符合角色，就会被选中，这种当场兑现的概率太小了，开始王琦瑶还对此寄予厚望，后来便无奢求，只求副导演和制片记住自己，日后有合适的角色再想着她。
剧组通常都扎堆在一些专门供剧组住的宾馆里，这些宾馆都有一个共同点，便宜。所以环境都不会太好，每次进去，都是一屋子人在抽烟，光线昏暗，看不清脸，不知道导演在想什么，很难想象，银幕上那些华美的画面、曼妙的音效，竟出自生活在这种环境里的一群人之手。
刚毕业的那几天，王琦瑶以为自己有了表演系的毕业证，就是演员了，后来她发现这是两个概念，就跟去过饭馆吃饭和是不是厨师是两回事儿一样。在导演和制片人眼里，只有明星才是演员，一有角色，马上想到的是哪些明星演才合适，而王琦瑶们，只能是道具和背景，比如某个过场戏缺个人，大演员不愿意来，这才会找到王琦瑶们，而这些过场戏，也不是那么容易就能演上的。
王琦瑶发给剧组的照片，全是以她的审美挑出来的，虽然也是找摄影师拍的，但是拍得过于保守，是王琦瑶喜欢的小家碧玉范儿，要么低眉顺眼，要么故作哀愁，让人觉得不大气。
“但我觉得这样才是美。”王琦瑶说。
“你觉得美，你是导演吗，得导演说美，那才是美！”有人建议王琦瑶，“那些大演员，一提名字，人家就能想起什么样儿，像咱们这种演员，在混脸熟儿前，能否演上戏，全凭简历上的照片了，你得包装自己，按导演喜欢的路子来！”
“导演喜欢什么路子？”王琦瑶问。
“小时候家里挂过大美人的挂历吧，她们什么什么路子，你就拍什么路子的照片。”
开始王琦瑶还不当回事儿，觉得是金子总会发光的，肯定能有人发现自己与众不同的美，但是迟迟没有人找自己去拍戏的事实证明，挑演员的人全都戴着墨镜，自己即使发了光他们也看不见，他们只能看见胳膊、大腿和漂亮脸蛋。王琦瑶在剧组遇到的那些和她一样的小演员，生活中根本看不出是个演员，说她们是售货员也有人信，而照片上的她们，各个风情万种，妩媚动人，照片修得完全不是本人了。
王琦瑶问那些副导演：“照片这样，但本人那样，干吗还找她们演戏。”
副导演说：“现在的演员照片都是修过的，当然得挑一个修得最漂亮的，我总不能找一个修都修不好的人来演吧？”
“我的照片就没修过。”王琦瑶愤愤不平。
“可是谁知道你没修？”副导演说。
“我本人你都见过了！”
“但是导演没见过，他们挑人都看照片。”
王琦瑶觉得自己吃了太老实的亏，于是去影楼重新拍了一套，性感妩媚、清纯可人、成熟淡定三种风格的照片各挑了几张，修了图，彩印在铜版纸的简历上。
王琦瑶看着那些制作精美的简历，纸片上的她笑得没心没肺，展露着性感和风情，心里却堵得慌，一份简历的成本就要三块钱，薄薄的一叠纸就够一个月的生活费了。她又想起张爱玲说的：出名要趁早！于是又安慰自己，只要出了名，这些投入不算什么。最让她别扭的是，她并不认为这就是美，而这个社会却以此为美，她很气愤，但又没有别的办法，她活在社会里，只能融入而不能改变它，所以，只有不情愿地把简历送到各个剧组。
这个时候，CoCo和王琦瑶又凑到了一起。毕业没几天，CoCo就和那个曾经爱得死去活来的男生分手了，本来两人都租了房子，打算同甘共苦了，但是有一天，当CoCo周末回了平谷的家去取东西提前一天回来想给那个男生个惊喜的时候，一开门发现，那个男生正好和另一个女生抱在一起，躺在自己的被子里。
“我刚走一天，你就能和一个女的好上，并上了床？”CoCo走上前难以置信地问，然后看着那个女的说，“你抢我老公，婊子！”
“你老公早就不止你一个老婆了，我俩好了也不是一天两天了。”那个女生穿着衣服，不甘示弱。
然后便是CoCo和那个女生厮打在一起，那个男生曾试图拉开两人，未果后便一甩手：“我饿了，出去吃口东西，你俩慢慢打，打完给我打个电话。”
CoCo和那个女生看着男生远去的背影，松开了手，两人都觉得为这么一个男的动手，不值。
“你俩什么时候好上的？”CoCo点上一根烟说。
“一年了。”女生伸手向CoCo要烟。
“我和他好了两年，也就是说你和他是在我俩正好的时候好上的？”
“那时候我不知道他有女朋友。”
“你什么时候知道的？”
“半年后。”
“那你还跟他好？”
“本来不想好了，但是我一个人在北京，需要找个人陪。”
“那你找个单身的啊！”
“想找，没找着，就一直和他这样着。”
“这男的我不要了，给你吧！”CoCo说。
“我也不要！”女生说。
“他现在单身了，你可以要。”
“玩玩行，来正经的，算了吧！”CoCo说。