第一章

  十六岁那年冬天,其实我邂逅了各式各样的人,有拳击手、军人、小白脸、侦探和黑道。他们都是尼特族(注:NEET,NotcurrentlyengagedinEmployment,EducationorTraining的缩写,泛指不升学、不就业、不进修或参加就业辅导,终日无所事事的年轻族群),只是种类不同。尼特族这个词偶尔会出现在新闻或是报纸上,我想是指没有干劲的无职年轻人。但同样是尼特族,也有各种不同的面貌;并非所有人都因为相同的理由而不工作或是不上学。
  「所谓的尼特族呢,不是指『什么都不会做的人』,也不是『什么都不想做的人』。」侦探是这样告诉我的。「不同的只是规则而已。就像大家的人生是升官图,只有我们是西洋棋的棋子。」
  「我不是很懂,是指你们很碍事吗?」那时的我稚气地问了。侦探嘟起樱桃般的小嘴想了一会儿,然后无声地笑了。
  「对着想抢先前进的人而言应该是吧?我知道他们想把尼特族全部打包、贴上标签,拖到垃圾场丢掉;也明白他们想指着尼特族大声耻笑。要笑就笑吧,反正不管如何用言辞修饰,我们至今只对社会经济带来负面影响,这也是无法动摇的事实。」
  侦探望着自己张开的双手,接着拾起头。这次不是讽刺的苦笑,而是宛如冬日晴阳般的温暖笑容。
  「我们是不会嘲笑自己的。就像蚯蚓不畏惧黑暗,企鹅不会因为自己不会飞翔而感到羞耻。这就是生存的意义,不是吗?」
  我说不出话来,因为从来没想得这么深。就算卖弄一些看似艰难的字眼,总归一句话——就是没用的人嘛!
  但是,那年冬天我第一次看到死人,第一次揍了人,也逐渐开始用自己的脑袋思考关着生存这件事。亲眼目睹放弃生命或是放弃寻死的人,大概谁都会变得跟我一样吧!
  但那是很久之后的事了。首先,我想说的是那年冬天遇到的人当中,唯一不属着尼特族的普通女孩的故事。
  十一月的尾声,我和彩夏初次相遇。
  星期二放学之后,我坐在南校舍屋顶上的水塔,茫然地望着远方的高楼大厦。平常一下课,我总是马上到电脑教室报到,专注着只有一名社员的社团活动。但是有电脑选修课的下午,放学之后也还是有大批学生留下来玩平日难得接触的电脑。我无法毫不介意地走进去,所以每个星期二跟星期四总是到屋顶打发时间。望着北校舍二楼的电脑教室,发射大量的「赶快滚回去吧!」电波,然后叹着气眺望街道。
  我现在住的街道可以分成两种颜色,像病人静脉般细长的河川就是颜色的分界。靠近我这边的是屋顶生锈的小工厂、肩并肩排排站的廉价公寓,然后是高中。不知道为什么,这三市寺庙跟墓地很多;我家也在这一边。对岸是首都高速公路的高架桥、汇集无数条铁路的巨大车站、沿着错综复杂的坡道并排的大楼、百货公司和电视台。天气晴朗的时候,还可以看见远方都厅的影子。东京真是个不可思议的地方,竟可以让日本随处可见的无趣住宅与大厦林立的都会在此和平共处。
  从屋顶眺望,车站附近就彷佛电视广告里的一幕,没什么真实感。大概是因为我不想靠近那一带吧?由着放学后可以穿着制服直接跑去玩,听说我们学校在东京都内外都还颇有人气;要是水手服的颜色亮丽,好像还能增添四成左右的吸引力吧。
  那天是阴天,刚好可以仔细观察平日反射刺眼阳光而看不清楚的大厦玻璃帷幕。话说回来,那也不过是一堆切割手法相似的并排玻璃窗而已。我总是在脑海中为那些玻璃方块着色,描绘着点阵图。
  我习惯这样独自消磨时间。因为父亲工作的关系,我经常转学;也因此养成了这个习惯。十月上旬转进这所学校,基着没有其他社员这个理由进了电脑社,过着无人注意的学校生活。我经常觉得上高中没有意义,课业也完全跟不上。
  就在我遥望大厦时,脚下突然出现金属叽嘎声,着是我往前探出身子。水塔建在屋顶楼梯间的上方,金属声是有人爬上来打开门的声音。
  「咦?不在吗?」
  一个女生的声音传来。我战战兢兢地探出身子朝下望,她正好回头,两人四目相接。
  女孩留着一头俏丽的短发,眉宇看似坚毅,眼眸却和蔼可亲又可爱,令人印象深刻。我总觉得好像在哪里见过她。正想起身的时候,女孩却露出非常惊讶的神情「哇」地叫了一声,害我从水塔上跌了下来。
  好在是脚先着地,但是手背却因为和水泥墙磨擦而出现一大片擦伤。我们相遇时做的第一件事,就是她用洒水器帮我清洗并包扎伤口。
  「为什么要爬到那么高的地方去呢?很危险的!」
  在伤口上贴了一堆0K绷的她如是说。被这样一问,我也回答不出个所以然。
  「……俗话说笨蛋和什么东西都喜欢高处。」(注:日本俗谚「烟雾和笨蛋都喜欢高处」)
  「要说什么东西和烟雾都喜欢高处才有自嘲的意思啦!」
  她冷静地吐我槽。我虽然很想逃走,却因为手被抓住而没办法这么做。
  「来,包扎奸了。不可以再爬到那么高的地方去罗。」她轻拍了一下我贴满0K绷的右手,就像保母训斥幼稚园小朋友一样,接着又笑眯眯地对我说:「虽然这么说,我自己也爬过。看到梯子就想爬上去,对吧?」
  话说回来,这家伙究竟是谁?因为不记得学校里任何人的脸和名字,所以完全想不出来哪个女生会用这么亲昵的口气跟我讲话。
  突然,我发现别在她左手上的黄色臂章。虽然很旧而且早已褪色,但勉强可以分辨出「园艺委员」四个字。那时候,我才终着注意到栏杆旁排列了大量的花盆。学校有园艺委员会吗?
  「啊,原来要爬到那么高才看得见电脑教室啊!藤岛同学也是那种人吗?房间里有人就无法专心?所谓的艺术家类型?」
  女孩手握栏杆,一边望着对面的校舍一边这么说道。我吓了一跳。
  「——为什么你会知道?」
  我发出连自己都吓一跳的惊叫。她一脸惊恐地转向我。
  「因为我们教室在这一侧的三楼,所以看得见电脑教室,而藤岛同学又总是坐在窗边。」
  被发现了。我知道自己血色尽失。这女人究竟知道多少?难道连我为色情图片上色她都知道吗?不对,那不是重点……
  「为什么你知道我的名字?」
  这次换她像投球前的棒球选手一样高举手臂,大吃一惊。
  「你不记得我吗?我们明明是同班同学啊!」
  「咦?」
  我焦躁了起来。转学到这所学校以来,我几乎不和任何人交谈,所以完全想不起来同班同学的名字。
  「是我告诉你福利社在哪里,还收集了世界史的资料给你。连体育课换衣服的时候,我都帮过你!」
  「等、等一下。」
  「最后一句是骗你的啦!」
  这女人……
  「虽然我曾想过你大概不记得我,可是没想到还真的忘记了……」
  女孩泪眼汪汪地这么说,让我觉得好像有点对不起她。
  「我叫篠崎彩夏,就坐在你旁边的旁边。为什么这样你还记不得我呢?」
  「对不起……」
  「藤岛同学不觉得自己是一年四班的一分子吧?校庆时也跷掉了。」
  可是我转学一星期之后就遇到校庆,只好不去啊!
  「也没有别班徽。都立高中有班徽的学校可是很稀奇的喔,不别多可惜啊!」
  我是不清楚哪里可惜,只好骗她说:「我搞丢了。」
  「那我的借你好了,我家里还有备用的。」彩夏如此说道,并摘下水手服领上的班徽。
  「咦?不要,不用啦。」
  「好啦,乖,不要乱动。」
  她从背后一把抓住想逃的我,我不由得停住呼吸,全身僵硬。她的双手从背后环了上来,将班徽别在我西装外套的领口。从客观的角度看来,那就像是她从背后抱住我吧?不,等一下,我得冷静下来。
  仿佛经历了好长一段时问,她的体温终着从我背上离开。
  「嗯,这样才乖。」
  她把我转了过来,很满意地点点头。我怀着复杂的心情,低头看了看蓝色和绿色的班徽,宛如脖子上给系了项圈。为什么这家伙要做到这种地步呢?我见过许多非常照顾转学生的人,这么不拘小节的还是头一次遇到。
  「学校规定一定要别,不准拆下来喔。」
  「为什么东京的学校有这么多怪校规呢……」
  不对的应该是擅自觉得东京很自由的我吧?其中最麻烦的规定就是至少要参加一个社团。都是因为这些规定,我才会遇到这种事。
  「如果学校没规定,藤岛同学应该就是回家社的吧?」
  怎样?不行喔?
  「不过电脑社明年就要消失了喔?」
  「……咦?」
  「因为三年级马上就要毕业了。听说四月决定预算的时候,成员不到两个人的社团,就必须废社。」
  这么重要的事情,我竟然第一次听说。我想起电脑社顾问那张苍白的茄子脸。那个混帐,想闷不吭声地让电脑社倒掉吗?难得我的社团生活这么惬意。
  「我说啊……」
  彩夏突然提高音量,我吓了一跳,倒退半步。
  「我有事情要跟你商量。如果你肯接受交换条件……」她的表情宛如下了悲壮的觉悟。「我愿意加入电脑社喔!」
  「……交换条件?」
  「其实园艺社也只剩下我一个人了。」
  不知为何得意洋洋的彩夏,把左手的臂章别在我手上。园艺社?不是园艺委员吗?
  「委员会老早就没了,这是我在柜子里找到的,很酷吧?」
  「我一点也不觉得。」
  「为什么你老是要这么说话呢!」
  她整张脸都红了。干嘛这么激动呢,我一点也不明白。
  「弱小的社团就要互相帮助,对吧?」
  结果屈服着彩夏的胁迫,我只好接受交换条件,一起到数职员办公室填写入社申请书;事情原本应该就这样结束的。明白再也无法一个人待在屋顶,我只好找寻新地点打发下课后的时间。回家的路上,我一直想着:究竟是图书馆好还是教职员专用厕所好。
  然而,第二天放学时,彩夏一下课就走到我桌边来:
  「我要去借上屋顶的门钥匙,你先去拿用具吧!你知道玄关旁的置物柜在哪里吧?找上面写着『园艺委员会』那个。」
  同学的视线在往书包里塞教科书的我和彩夏之间游栘。
  「我不是挂名而已吗?」我开口说。
  「……只是挂名吗?」彩夏转头,脸色发青且捣着嘴。「对……对喔,真是对不起。我……我一时太高兴,所以才会冲昏头。」
  泫然欲泣的彩夏。同学的视线刺痛了我,仿佛彩夏是我弄哭的……不,就是我弄哭的。不论如何,这样的情况实在很糟。
  「咦,啊、等一下!」
  「藤岛同学有电脑社的事,也很忙吧?对不起。」
  「没,没有啦——」
  「这阵子用电脑绘图画的女孩子也快完成了吧?裙子之后才要画,对吧?」
  「哇啊啊!」
  我惊慌地捣住彩夏的嘴。
  「我知道了。好啦,我帮就是了。」
  「……真的吗?」泪水一下子从彩夏的脸庞消失。「藤岛同学,谢谢你!」
  我看到她恶作剧似的吐吐舌头。可恶,这个女人。
  「……小彩,有新社员加入了吗?」
  身边的女同学用复杂的眼神一边瞄我一边问。
  「对啊,所以战力倍增。关着植物的事情都可以来问他喔!」
  同学们互看了一眼。
  「对了!」一个男同学举起手。「厕所洗手台长了很多霉,你们想想办法吧。」
  「霉菌不是植物啦!」彩夏大叫。
  「不,算植物吧?」「植物跟动物的二分法已经过时了吧!」「厕所那个是青苔吧?」「地衣类不是植物喔!」「生物社的闭嘴。」「面积越来越大了。」「看起来像人的脸。」「真的假的啊?」
  男同学你一言我一语地热烈讨论了起来。这个班是怎样啊?讨论了二十分钟,结果彩夏真的从保健室拿了除霉喷剂来。我慌忙阻止一脸理所当然地要跨进男厕的她。
  「……让我来吧!」
  大概是觉得我独自面对蔓延整面厕所墙壁的霉菌而束手无策很可怜吧?几个同学进来帮我。厕所里充斥了氯气的刺鼻臭味。
  「藤岛,你也很辛苦呢……」
  大家竟然这么同情我。
  「不过,篠崎也不是坏人啦。」「不是坏人。」「嗯。」
  我一边用海绵刷墙壁,一边无力地点头。
  那时候我才突然惊觉,这是同班同学第一次叫我的名字。我却吞吞吐吐地,连句像样的话都答不出来。
  「来办社团迎新吧,我请客。」
  那天傍晚,完成作业后把兰花一盆不剩地往玄关内侧搬时,彩夏如是说道。
  「我在拉面店打工,是店员,可以算你便宜点。」
  我心想:高中女生在拉面店打工真稀奇。
  「因为常常去就变成店员了,还有很多有趣的常客喔。要不要一起去?」
  「为什么——」
  要是拒绝又得看彩夏哭泣的脸庞,我只好勉为其难地点点头。把工具放回柜子,钥匙拿去教职员办公室还,然后和她一起走出校门。
  听说我还没走到首都高速公路对面过,她吓了一大跳。
  「你家就住在这附近吧?」
  「才刚搬来没多久,车站前人又多,所以不是很想去,也没必要去。」
  「你不去书店或是唱片行吗?」
  我点了点头。书跟唱片多半是用网路购物,因为实体商店就算店面大,也不一定找得到我想要的东西。
  「是喔,不过那家店离车站很远喔。拉面没有很好吃,可是冰淇淋很好吃,所以很有名。」
  「那就改开冰淇淋店啊……」
  「你绝对不可以对明老板这么说喔,不然可是会吃到加了冰淇淋的拉面的。」
  明老板应该就是拉面店的老板,是中国人吗?
  彩夏走在我两步前,看着高兴得轻轻跳跃的她,我觉得很不可思议。究竟是哪里出了问题,为什么会变成这样呢?为什么要一直照顾我这种家伙呢?
  过桥时,送货大卡车扬起的灰尘喷了我们一身。走进市街,钻过首都高速公路的高架桥,往车站前移动:随着人潮被推进南口,再穿过地下街走出东口。
  走到地面上,沿着铁轨前进,穿过流浪汉帐篷并列的公园,在路灯照不到的角落右转,拉面店就在微暗的死巷里。商家与住家混杂的大楼一楼,只有写着「花丸拉面店」的布帘那一带是明亮的,客人们有如被捕蚊灯吸引的昆虫般聚集一堂。
  拉面店里非常狭窄,店面几乎都被厨房占据,只有五个吧台席,其他客人则坐在店外的铁椅上吃面。当中还有上班族坐在翻过来的啤酒箱上,抱着碗公吃面。
  「你就随便坐吧?」
  彩夏说完就晃进店里。虽然她叫我随便坐,问题是椅子跟啤酒箱上都已经坐满人了。
  我窥看着她钻进的大楼与大楼之间,通往厨房的入口旁有逃生梯,那里坐了一个正在吃面的男人。楼梯下方堆叠着旧轮胎、低矮的汽油桶和满是污渍的瓦楞纸箱。
  男人抬起头来,我忍不住倒退了一步。男人大概二十岁上下,肤色微黑,已经十一月了还只穿一件T恤,隆起的上臂二头肌完全露出。被他狠瞪的那一瞬间,我还以为自己会被杀掉。
  「你是M高中的学生?」
  「不是啦,我还是国中生,看起来那么像高中生吗?」我没来由地撒了谎。他放下碗公说:
  「是吗?那个教数学的福本老师,他的头发还健在吗?」
  「不,他的发线早就退到了北极圈……啊!」
  他靠了过来,弹了我额头一记。痛得我以为额头上开了个洞。
  「……呜呜……你太卑鄙了。既然是我们学校毕业的,一开始说一声不就得了!」自己也不明白为什么觉得对方卑鄙(明明一看制服就知道是M中的学生,还撒谎的我才有毛病),我捣住额头蹲下来,发出呻吟。这时候背后传来声音:
  「他不是毕业生,这家伙是被退学的,是中辍生。来,把这个吃掉。」
  一回头,就看到一个穿着灰色无袖背心的年轻女子站在我身后。后面的头发绑成马尾,敞开的胸前可以看见缠着胸脯的白色绷带。看起来像土木工人。因为她身上的黑色围裙印着白色的「花丸」字样,我才发现她是店里的人。难不成她就是明老板?原来是女的啊!
  明老板硬塞进我手里的,是装在纸杯里的冰淇淋。
  「老板啊,我已经说过很多次了,我是自己休学的,才不是被退学的。」
  「钱付清了再说,你这个无职的家伙。」
  「婴儿刚出生的时候也都无职啊!后来才受到俗世这个大染缸的污染。」
  那是无色,不是无职(注:日文中「无职(Mushoku)』和「无色(Mushoku)谐音)。可是明老板没有吐他槽的意思,迳自转身回到白烟弥漫的厨房里。我手拿装着冰淇淋的纸杯,在原地呆立了好一会儿。
  「喂,你啊!」被退学的那位叫了我一声。一转身,我赶紧捣住额头。
  「你紧张什么!现在一年级是吧?」他看着我的班级章这么说道。「期中考几科不及格?」
  「啊?」
  为什么要问我这种事?
  「藤岛同学,不要跟阿哲学长聊太久,会被传染尼特族病菌喔。」
  直接在制服外套上黑色围裙的彩夏手里端着满是碗公的托盘,走出厨房对我说。黑皮男——阿哲学长咬牙切齿,却只是作势要弹彩夏的额头。这根本是差别待遇!彩夏吐吐舌头,端菜去给坐在店外的客人。
  「少罗唆,赶快回答!你看起来就是一副从一年级开始成绩就满江红的脸。」
  虽然觉得他多管闲事,但这也是事实。我只好小声地回答:「英文跟日本史要补考。」阿哲学长笑容可掬地抓住我的手臂,用力地把我拉到汽油桶上,让我坐下来。
  「这边的位子其实是尼特族专用的。你有成为尼特族的潜力,要是被退学了就来这里吧!我们会欢迎你的。」
  「不,请不要这么期待我。」我们?还有其他人吗?
  「为什么?我可以从选机台开始教你啊!而且我还认识店员,马上就能知道哪一台的中奖机率最高喔!」
  仔细一看,阿哲学长牛仔裤背后的口袋里还塞了赌博机台情报志。哇,这个人是专业的柏青哥打手,是真的废人。我尽量不去看阿哲学长,用木制的汤匙吃起冰淇淋。在晚秋的夕阳下,一边嗅着拉面汤汁的香味,一边品尝冰淇淋,的确格外美味。
  阿哲学长所谓「我们」之中的第二个人,在我吃叉烧面的时候出现了。他突然用硬物抵在我后脑勺上,还说:「不要动。丢掉武器,举起双手,说出你的名字跟隶属部队。」我嘴里的叉烧面差一点喷了出来。
  「咦……呃……可是……」如果举起双手,叉烧面就会掉下去啊!
  「少校你来得真慢,别做蠢事了,赶快坐下。」
  阿哲学长一边搅拌着香草冰淇淋和橙酒酱,一边悠哉悠哉地说道。
  「他坐在我的位子上啊,这家伙是谁啊?」
  「鸣海,听说跟彩夏是同一个社团的。」
  「宏哥说他等一下也要来,这样位子要怎么办?」
  「宏仔坐在鸣海大腿上就好。」
  「原来如此。」
  什么原来如此?
  被叫做少校的男人总算走进我的视线。他穿着深绿色混咖啡色的迷彩运动服、戴着看似坚硬的圆帽、护目镜型的太阳眼镜,身材纤细、皮肤像小学生一样呈现漂亮的粉红色,看起来跟我差不多大。他一边把手上的模型枪(我想应该是模型枪,但如果是真枪该怎么办?)收进卡其色的背包,一边看着我说道:
  「可是这家伙不是高中生吗?这样不符合尼特族的定义。」
  「别担心,他是我学弟,再两年就会变成了不起的尼特族了。」
  「我才不会变成尼特族!」我慌张地抗议。少校透过护目镜瞪了我一眼,在瓦楞纸箱上坐了下来。
  「在尼特族总人口高达一亿人的时代,像你这样量产型的尼特族也是必要的吧?我国的未来真是黑暗。」
  「……量产型?」
  我诚惶诚恐地询问量产型是什么意思,少校指了指我,滔滔不绝地说了起来:
  「话说你知道尼特族的定义吗?尼特族的原意是指十六岁到十八岁不上学、不就业的人。这个字眼从英国传进日本之后,定义就宛如爆炸般扩大成十五岁到三十四岁。因为增加了很多种类,所以还分为主动型与被动型两种,以及瞬间型、挫折型、穴居型和踌躇型四种,另外还可尝试以三次元座标分类为八个象限,对我来说是都没意义的无聊分类。」
  「向井哥,让你久等了。」
  彩夏端来了少校的盐味拉面,向井似乎是少校的本名。
  「不好意思,藤岛同学,再等一下客人就会比较少了。」
  我努力朝彩夏发出「随便找个借口让我离开这个位子」的电波,可是却被忽视了。少校喝了口汤,继续说:
  「原本尼特族就是一种文化依赖症,只会出现在像我们这样富强的国家里。我们应该更加以尼特族为荣的!热爱培育出尼特族的国土,为了安内攘外,我们要站起来!要招募非量产型的尼特族菁英,互相切磋琢磨,结成日本新党,果断地挑战邪恶的中枢!增加吧!尼特族!燃烧般地增加吧!尼特族!」
  「吵死了!闭嘴乖乖吃面!」
  明老板的怒吼从厨房里传来,小锅子也随之飞出,砸在少校的头上。
  「咦?那个孩子是怎么回事?」
  男人的声音响起,巷子口出现一个高挑的身影。
  率性地穿着亮色系外套和卡其裤的年轻男子站在巷口。不知道是从事什么行业的人,但散发出专业的气息。那种气质跟阿哲学长不同,但一样有压倒众人的气势。那个人靠了过来,我差点从汽油桶上掉了下去。
  「他是彩夏的朋友。你看,是M中的。」阿哲学长说。「哦?喔——」那个人笑着拍拍我穿着制服的肩膀说:
  「阿哲也有穿这身制服的时候啊!」
  那个人望了望狭窄的厨房后门,在阿哲学长身旁的阶梯坐了下来。我内心有些许迷惑,这里的位子不是尼特族专用的吗?
  「你好,初次见面。这是我的名片。」那个人从胸前口袋掏出薄薄的名片夹,递了张名片给我。果然是认真工作的人啊!我一边这么想着一边收下名片,名片上印着:
  『尼特族桑原宏明』
  ……嗄?我一时差点昏倒。
  为了确认自己生存的世界,我做了个深呼吸后环视四周。阿哲学长吃着冰淇淋,少校吃着渐渐泡烂的盐味拉面。彩夏在厨房的白烟中忙着洗碗公,明老板正在跟中华锅的火焰搏斗。抬头仰望的晚秋夜空如此之高,唯一吐他槽的只有我一个人。
  「请……请问您的工作是尼特族吗?」
  我战战兢兢地问道,宏哥露出宛如拍摄牙膏广告般的笑容回答:
  「你在说什么啊?尼特族不是职业喔!」
  话是这么说没错,正当我要点头时,宏哥的补充说明击败了我。
  「尼特族是一种生活方式。」
  居然说是一种生活方式?我几乎要哭出来了。宏哥眯着眼睛拨弄头发的样子实在帅得很没意义。这些人到底是怎么一回事啊?
  「宏仔之前有做名片吗?」
  「这样搭讪的时候比较方便啊,光是给大家看就会引来一阵笑声。」
  「不是跟你说这样女朋友会生气,叫你不要老是生冷不忌地乱放电吗?」
  「啊,那个女生我已经跟她分了。我现在住在酒店小姐家,一开始就说清楚没工作,这样住起来轻松多了呢!」
  宏哥是小白脸啊!也是,他都说尼特族是生活方式了。
  我一边远远地听着他们的对话,一边喝干拉面汤,不过没有仔细品尝味道。从片段的对话中可以得知,他们的年纪大约在十八到十九岁之间,应该是前途光明的未成年者。
  我模模糊糊地开始思索:自己会不会真的如同阿哲学长所说,不久之后也变成这样呢?只希望这件事不会成真。
  大家吃完拉面,正在小口品尝冰淇淋(阿哲学长已经吃第二个了)的时候,狭窄的大楼间突然响起吵死人的摇滚节奏,是「COLORADOBULLDOG(注:Mr.Big大人物合唱团的成名曲)」的前奏。三人立刻弹了起来,拿出各自的手机,三台手机几乎在同一时间响起相同的铃声。
  阿哲学长先接起电话,少校和宏哥的电话立刻没了声响,两个人露出后悔什么似的表情坐了下来。
  阿哲学长电话一挂,立刻朝厨房大喊:
  「老板,爱丽丝要点菜!葱拉面,不要面,不要叉烧,不要蛋。」
  那不就只剩葱吗?我这么想着。三分钟之后,明老板端来的碗公里真的几乎只有葱跟汤。
  「跟那家伙说清楚,我们是卖拉面的。」明老板苦着一张脸说。
  汤海上浮着隆起的白发葱小岛,阿哲学长、少校和宏哥三个人板着脸,面面相觑。
  「问题是,谁端去给她?」阿哲学长说。
  「爱丽丝听起来心情不好吗?」宏哥问道。
  「很不好。」
  「是外送吗?」开口发问是我气数将尽的征兆。阿哲学长点点头,之后拍了下膝盖。
  「既然这里有四个人,就用山手线游戏来决定(注:原本是轮流说出山手线站名的游戏,这里引伸为轮流说出与题目相关的事物),输的人负责送去。」
  四个人?
  「题目呢?」
  「就『常放在职业介绍所的小册子』吧。」
  「好,那只能跳过一次喔。」
  「等,等一下,我也算在内吗?」
  「那就从我开始。『劳工保险受保资格说明』。」
  「『三十二岁开始找寻自我』」
  「『两分钟找到你的天职!』」
  「咦,啊,呃……」
  「鸣海,你已经用掉一次跳过的机会罗。『没人教你的有利辞职法』。」
  「『一台电脑轻松创业!』」
  「『三天融入新职场的完全说明』」
  「……我怎么可能知道那种东西!」
  「恼羞成怒啦?鸣海,只要是尼特族,大家都知道这些喔!去一趟职业介绍所却什么也没做就回来,这可是大家的必经之路。」
  不,问题是我并不是尼特族。
  「输了就要老实认输,败家犬。」
  「别在意,鸣海,这不是不知道就很丢脸的事。」
  「那是当然的,别安慰我!」
  「可是还是要把面送去喔!」
  无话可说,我就这样掉入陷阱。
  外送的目的地是跟拉面店同一栋大楼的三楼,308号房。就如同他们所说:「去了就知道。」门上挂着巨大的看板。
  【NEET侦探事务所】
  NEET侦探事务所是用很可爱的字体写的,底下则是一行谜样的英文。
  It'StheonlyNEETthingtodo.
  经过今天一整天脑袋已经麻痹得差不多的我,就算看到尼特族当侦探也不觉得有什么奇怪的了。我用装了拉面的拖盘一角按了电钤,改装成附相机的电钤上闪烁着蓝色的灯。根据阿哲学长的说明,这似乎是「可以进来」的表示。
  门里是细长型的单人房。因为冷气很强,所以比外头更冷。穿过冰箱、厨房和洗衣机并列的走廊尽头,可以看到狭窄的房间。因为房间里没有隔间门,从玄关就可以看到高达天花板的电脑架,还有数不清的萤幕填满了房间墙壁。
  「拉面送来了……」
  「请进。」
  房间内传来女孩稚嫩的声音。
  手端托盘走到房间入口,这真是了不得的房间。三面墙壁被不明所以的机器、液晶萤幕和电线所覆盖,仅剩的空间——房间中间的地板也被床所占据。毛毯上放了各式各样大大小小的布娃娃。仿佛被埋没在布娃娃当中,穿着睡衣的背影转头过来。
  就像洋娃娃一样。小小的脸,大得不相称的眼睛,令人不敢相信的雪白肌肤,纤细的手脚,流泄在床单上的柔顺黑色长发,卡通小熊图案的浅蓝色睡衣。我端着拖盘,盯着女孩看傻了眼。
  女孩把放着键盘的可动式桌子挪到身边,拉出另一张细长型的桌子到床上来,就像那种病床上附的小桌子。
  「你杵在那里干嘛?我点的是葱拉面,可不记得点了个高中生形状的装饰品。」
  「啊,嗯……拉面要放在哪里好?」
  「你站那么远,觉得我的手看起来长到可以拿到你手上的碗公吗?」
  我被嫌弃了。可是已经不觉得生气也不吃惊,而是超越这一切后感到精神舒爽。我把拖盘放在女孩面前的桌上,她拿起免洗筷盯着瞧了一会,然后深深吸了一口气。小小的脸蛋充满干劲,握住筷子尖端的双手用力使劲。可是当筷子被拉成「人」字型之后,就只是颤抖不已而分不开。这小女生究竟有多没力气?
  「……我来帮你吧?」
  穿睡衣的可爱女孩显然在瞪我。
  「你就是那种看到脆弱不会飞的雏鸟就想帮它飞翔,抛出去之后就沉浸在自我满足中的人吧?这种人最差劲了。当你得意洋洋地离开之后,小鸟就会掉到柏油路上摔死,可是你却根本不会发现。要笨也要有个限度。」
  不过是双免洗筷,为什么我得被说成这样呢?可是我没有反驳。她再次大口吸气,用力分开免洗筷。
  啪。
  右边的筷子断了,这是常有的结果。她面无表情地盯着长短不一的筷子瞧了一会儿,之后就呜呜地哭了起来。喂,别哭啦!
  苏,她吸了吸鼻子,用手背擦擦湿润的眼睛,开始吃(根本就只有葱的)葱拉面。正当我这么想的时候,她又吊起眼睛瞪着我说:「你的兴趣很差劲耶,默默地盯着别人吃饭很愉快吗?」
  「啊,对,对不起。」
  当我要走出房间时,她这次又说:「你要去哪里?你走了,吃完的碗公谁来收?这点也该稍微思考一下。」我搔了搔头,只好背对床在房间入口蹲了下来。
  一边听着睡衣女孩咬着葱的声音,一边回想今天一整天发生的事。不过是因为拒绝不了彩夏而跟了过来……不对,结果却遭遇了很多事。我已经累了,当我正要坠入梦乡时,女孩的声音又再度传来。
  「鸣海,我吃完了。从冰箱里拿饮料给我。」
  我吓了一跳转过身来。
  「咦,咦?」
  「我说从冰箱里拿饮料来。到别人家还睡着,你这家伙真是厚脸皮。」
  你有什么资格说我啊?可是我还是老实地遵从她的命令,因为实在累到连反抗的意愿都没了。打开冰箱,里面塞满了容量三百五十毫升的深红色罐子,其他什么也没有。我以为全部是可乐,其实都是Dr.Pepper(注:一种口味类似樱桃可乐的气泡饮料),我连吐槽的力气都没了。睡衣女孩一口气喝干Dr.Pepper,露出幸福的表情。光看到那张脸,就觉得什么都可以原谅了。
  「神在创世纪的时候,就是因为喝了Dr.Pepper才会在第七天休息。如果没有Dr.Pepper,现在一星期一定会变成十二天左右。」
  「是这样吗?」
  「鸣海,你也喝吧!我家冰箱里的不能分你,但是我可以告诉你哪里有卖。」
  不是请我喝喔?
  「……对了!」我这时才惊觉:「为什么你知道我的名字?」
  是跟阿哲学长通电话的时候知道的吗?不,那时候只有爱丽丝单方面的点菜,说完就挂了,没有时间说到的我名字。
  「藤岛鸣海,十六岁,男,身高一百六十四公分,体重五十一公斤,M中一年四班……」睡衣女孩流畅地说出我的基本资料——地址、电话号码、学历、家庭状况。我一句话都说不出来。
  「彩夏说有新社员加入,我就调查了一下。学校里的个人资讯这么密集,保全措施却如此疏漏,你还是小心一点比较好。」
  我茫然地环视包围房间的电脑所形成的厚壁。
  「……你是骇客?」
  「我不是骇客。」
  睡衣女孩笑着摇摇头。
  「我是尼特族侦探。」
  侦探说,爱丽丝一半是本名一半是假名。
  「有子换个念法就是爱丽丝了(注:有子的日文发音为yuuko。但「有」亦可念做ari,「子」亦可念做su)。爱丽丝这个名字是从詹姆斯提普奇的本名借来的。」
  「他是谁?」
  爱丽丝坐在床上,抱着膝盖,用看笨蛋的眼神看着我。
  「他是小说家啦!门口的看板上不是写着吗?虽然只改了一个字,但那是很有名的句子呢!你没读过吗?」
  我歪着脖子,回想看板上写的英文。
  「你所谓的侦探……就是受人委托,调查各种案件罗?」
  「我不是普通的侦探,是尼特族侦探。就像调布跟田园调布是不一样的地方,给我听好。普通的侦探得四处打听消息、埋伏监视,东奔西跑地搜寻情报,找出目标。而尼特族侦探……」
  爱丽丝挺起胸脯,朝身后填满墙壁的机器挥挥手。
  「不用离开房间半步就可以搜寻全世界,找出真相。你现在一定以为我只是太过依赖网路的茧居族吧?不用瞒我。」
  「嗯……是啊。」
  「哼,那是因为世俗之人无法理解侦探这种工作。侦探的本质是死者的代言人,将失去的语言从墓穴里挖出,为了守护死者的名誉而伤害生者,为了安慰生者而侮辱死者,所以理应是不受欢迎也不被理解的工作……你现在露出茧居族还讲什么大道理的眼神喔?」
  「不,我的眼神应该没有那么明显。」
  「真的吗?」
  「嗯。」
  「可是,你一副想说什么的样子。不用客气,就问吧!因为职业的关系,我已经习惯连珠炮式的质问了。而我也会早早让你绝望的。」
  ……绝望?
  我没有特别想问的问题,只是因为爱丽丝这个奇特女孩的滔滔不绝而有点吓到。不过在这个情况下我好像不问不行。环视这有如主机机房的房间之后,我问了最感疑问的事情。
  「你……都吃些什么?总是吃那些东西吗?」
  爱丽丝圆滚滚的双眼瞪得更圆了。
  「这点小事就是你第一个想到的问题吗?」
  「……我觉得饮食很重要。」
  「嗯,你说得对。你也是个怪人,跟彩夏说的有点不一样。」
  爱丽丝眯着眼睛望着我,看起来就像在微笑。
  「补充营养只要喝Dr.Pepper就够了。可是老板很罗唆,所以我有时候也点些蔬菜吃吃。」
  「难怪长不高……」
  「你这个子高才优秀的偏见是从哪里学来的?我可以举出五十项矮冬瓜的优点跟高个子的缺点,如果你愿意跟我辩论,我就接受挑战。」
  「不,对不起。」
  我只是在内心想了想身高的事,结果自言自语说溜了嘴。
  「那你的日常生活都是靠明老板照顾吗?」
  爱丽丝挑起眉尾。
  「你真没礼貌。我都说我是尼特族侦探了,尼特族侦探是职业侦探喔!有实际的收入,也付给老板相对的报酬。」
  「咦,咦,可是你不是尼特族吗?」尼特族不就是没工作的人吗?
  「你从根本上就误解尼特族了。NEET中的第二个E是Employment,也就是受雇。我是个人企业,不受此限,其他就看当事人怎么想了。」
  当事人的想法。
  「………生活方式吗?」
  「在宏仔眼里是如此。屠格涅夫也许会称之为幻灭,杜斯托也夫斯基也许会称之为地狱,塞特·毛姆也许会称之为现实,而村上春树也许会称之为自身。我用的是不同的称呼,但总之都跟有收入这件事无关。」
  我完全不懂她在说什么,不过穿睡衣的女孩靠侦探工作赚钱实在有点令人难以置信。对了,她好像对电脑跟网路很熟悉。
  「你的眼神流露出怀疑。没关系,马上就有一个男人会来这里委托我调查,你只要听了就会相信我是侦探吧。」
  「……咦?」
  就在那时,仿佛算准时间似的,电钤响了。我转头望向门口。
  「去开门。」
  「我?」
  「事务所增加蓝色灯光之外的欢迎方式应该也不错。」
  走到玄关开门的我,因为门外的三名男性而身体僵硬。正中间的年轻男子罩了件皮质短大衣,看起来比我稍微年长,眼神却锐利如狼。站在他身后左右的两个人,一个是肌肉有如石头山的猛男,一个是电线杆似的高个男;两人穿着一样的灰色连帽上衣。
  「这家伙是谁?爱丽丝呢?」
  狼开口了。我仿佛被他的视线射穿,嘴唇颤抖地说不出话来。这时候,房间里传来爱丽丝的声音:
  「唷,第四代,请进。」
  被称作第四代的男子向身后的两人说:「在这里等着。」便押着我进入房间。门关上之后,两人从我视线中消失。关上门那一瞬间,我觉得好像被瞪了,手还抓着门把颤抖。
  「鸣海,再拿一罐Dr.Pepper来。」
  爱丽丝的声音终着把我的手从门把上剥下来。
  「喂,那个小鬼是谁?我们等一下要谈工作吧?」
  我把Dr.Pepper递给爱丽丝时,坐在床边的第四代用下巴指了指我,之后又转过头来对我说:「你给我出去一下。」
  「咦?」
  叫我去门外跟那两个像熊一样的保镖做好朋友,等你们把事情谈完?开什么玩笑!
  「第四代,你就当作那里放了一尊高中生形状的装饰品,放轻松跟我谈吧!」
  「喂,爱丽丝,别开玩笑,你应该知道这不是可以让外行人知道的事吧!」
  「没关系,鸣海只有今天当我的助手,我可以保证他口风很紧。」
  我可不知道自己什么时候变成助手的。
  「不是那个问题。」
  「要是那么在意,用外行人听不懂的话说明不就得了?反正你们那个行业里充满行话。如果你不想这样,就去拜托别人。」
  第四代一时露出为难的表情,用脚尖踢了踢床架。终着,他叹了一口气,开始说明。
  我的确一点也听不懂,都是一堆不知道的专有名词和不懂意思的动词,勉强听懂的只有「抓到就做掉」,净是些我不想听懂的字眼。
  「嗯。」
  爱丽丝听完一遍第四代的说明,喝完第二罐Dr.Pepper。
  「我知道了。鸣海,你听懂他刚刚说的话了吗?」
  我慌张地摇摇头。
  「是吗?简而言之就是有人瞒着第四代,在这一带进行不知名的毒品买卖,所以第四代请我帮忙找出毒品交易的途径。」
  「你一解说不就没意义了!」第四代大发雷霆,那也是当然的。我稍微安心了一点,心想:太好了,终着有人好好教训她了……「你干嘛一脸高兴的样子!」第四代的怒气转向我。我只好退到走廊,躲到冰箱后面。
  「嗯,因为我一早就有严重的偏头痛,想要把第一个进来的人惹火好发泄一下,不管是谁都行。鸣海虽然是第一个来的,但不知道为什么很会忍耐,都没生气。」
  原来睡衣女孩的行为全都是故意的!
  「下一个人刚好是你,所以才发泄在你身上,别在意。要是做了坏事你一定会生气,所以我最喜欢你了。」
  爱丽丝把两腿伸出毛毯,甜甜一笑。就在这时,我被击沉了(第四代大概也是)。第四代槌了毛毯好几下,露出到嘴边的话又咽下去的神情,站了起来。
  「那你愿意接受委托吗?」
  「我接下了,就交给我吧!」
  「详细情况我会再用MAIL寄给你,再见。」
  第四代走到走廊,把我从冰箱后面拖了出去。他抓住我的左肩,用力到大拇指都陷进肉里。
  「啊,好……」
  「我记住你的脸了,也会马上查出你的住址。听好了,你刚刚什么都没听到。明白了吗?」
  狼的眼睛近在眼前,我颤抖地点了点头。
  「回答我!」
  「我……我什么也没听到。」
  第四代把我往地上一丢,就走出房门。
  「你没事吧?」
  当我精疲力竭地缩成一团,爱丽丝走来这么问我。原来这家伙会走路啊?我还以为她得了离开床就会死的病。
  「总觉得好累。」
  我的嘴里冒出这句话。这是对今天一整天的真实感想。
  「如果不这么做,我怕你还是认定我只是过度依赖网路的茧居族啊,别介意啦!」
  「不,我已经非常明白了。」
  托彩夏的福,害我的人生踏入了不得了的世界。毒品买卖、侦探和骇客,我原本希望这些都只存在着我不知道的遥远世界。
  「只是为了让我了解你的工作,就乱掰我是你助手、口风很紧……」
  「我可不是乱掰。你的确口风很紧,这我可以确定。」
  我抬头看爱丽丝,她在笑。我们今天第一次见面,她为什么敢这么说?
  「喂,鸣海,第一次遇到我的人,每个人都一定会问:『你真的是尼特族吗?为什么会变成尼特族呢?』你是第一个没问我的人。」
  爱丽丝为了配合我眼睛的高度而蹲了下来。
  「也许那只是因为你没神经或是漠不关心,可是我——我们尼特族却会很高兴。与其同情我们,还不如别理我们。为什么变成尼特族,那是连问都不需要问的,因为理由只有一个——神的记事本里关着我们的那一页是这么写的:『工作就输了。』没有其他的理由。」
  「……神的记事本?」
  「这种说法不负责任到一个很棒的程度吧?」
  把双手和下巴枕在膝盖上,爱丽丝微笑着说:
  「所谓的尼特族呢,其实不是『什么也不会做的人』,也不是『什么都不想做的人』喔。」
  端着放着空碗的拖盘走出NEET侦探事务所时,天色已经完全暗了。星光被地面刺眼的光芒给盖过,完全看不见。楼下的拉面店变得非常热闹,可以听见笑声与怒吼从那里传来。
  下了救生梯,发现第四代正坐在我刚才坐的尼特族专属座位上。阿哲学长、少校、宏哥和第四代围着中间的木头台子,似乎在做些什么,远远就能听见清脆铃声般的声响。
  「壮大哥!你不是说只玩五分钟就好吗!」
  站在后面的保镖石头男朝第四代的耳边怒吼。
  「闭嘴,怎么可以在连输的时候回去!阿哲,还不快丢!」
  「喔,四五六。」
  「怎么可能!」
  碗公上千元大钞交错飞舞,原来他们在掷骰子。这四个人也互相认识吗?
  「藤岛同学,明老板做了新的冰淇淋,你要不要试吃?」
  彩夏手拿冰淇淋甜桶跑了过来。我一边舔着散发蔷薇香气的冰淇淋,一边听着骰子在碗公里叮当作响。第四代满脸通红发地出怪叫,宛如忍者丢出手里剑般洒着钞票。眼看这样的光景,我竟不由自主地——觉得好像很愉快。
  回家时,点着路灯的街道显得十分黯淡。走在我两步前的彩夏转过头来对我说:
  「不好意思,明明要帮藤岛同学办欢迎会,今天却意外地很忙……」
  这么说来,我好像都没跟彩夏说上话。客人很多,连我都被派出去帮忙外送。
  「对了,你也见到爱丽丝了吧?」
  「嗯……是个怪胎。」我说不出别的感想。
  「可是今天真了不得。拉面店后面的确常聚集各式各样有趣的人,不过难得像今天这样几乎全员到齐呢!藤岛同学真是幸运。」
  「那样算幸运吗?」
  的确,今天一整天遇到的人、看到的脸早就超出我的脑容量,我却记住了所有人。阿哲学长、明老板、少校、宏哥、爱丽丝还有第四代。
  「要是哥哥也能来就好了。」
  哥哥?
  「我哥哥也在休学之后成了尼特族,之前常在拉面店和阿哲学长们一起鬼混。不过最近连家也不回,也不来店里,手机也打不通。」
  「难道聚集在那里的人都会没工作吗……?」
  没来由的恐怖幻想。我哪一天也会休学,变成那样吗?
  彩夏转过头来说:「你想过要休学吗?」
  「每天都在想。」
  在路灯的逆光下,彩夏的脸上出现了阴影。
  「……就算现在也是吗?」
  我一时语塞。无法马上回答这件事实在很怪。
  彩夏用恳切的目光凝视着我。
  我栘开视线,撒了个谎:「现在……应该不这样想了……吧!」
  「是吗。」彩夏露出温柔的微笑。
  「可是我觉得你没必要在这时候撒谎喔。」
  我哑口无言地停下脚步,彩夏也停了下来。正好站在两根路灯的中间,两人的影子在柏油路上淡淡地交错在一起。
  「……为什么?」
  我只说出这三个字。为什么?为什么知道我在说谎?
  「因为……那里本来是我的地盘。」彩夏这么说道。「我也是因为没有其他社员这个原因而选择加入园艺社,之后就一直待在屋顶上,想着休学之后要做什么。所以在这方面,我可是早了你半年的前辈喔!」
  我思索着彩夏为什么能一边微笑一边说这种事。因为她跟我不一样,可以若无其事地和班上其他人聊天,看起来就像呼吸那么自然。
  听到我说出心里的想法,她露出比刚刚更透明、像玻璃般的笑容。
  「很简单啊,藤岛同学也做得到喔。生气的时候就像一般人一样怒吼,高兴的时候就像一般人一样大笑,有想要的东西说出来就好了。」
  我低着头,反覆思索着彩夏话中的意思。还是不懂。总觉得是十分多管闲事的话,虽然内容完全符合我现在的情况。
  过了桥,我和彩夏互道再见。
  我一边目送彩夏跑向公车站的背影,一边想着她像普通人一样怒吼大笑的情景。那不是在勉强自己吗?她的意思是要我也这么做吗?勉强自己配合同学讲话,逼迫自己笑。
  希望她不要再管我了。反正我就是做不到。

《神的记事本1》