三月的某天，一个男人来到潋滟岛的难民营，带走了春迟。
那天他在窗外看了她很久，后来雨越下越大，他那团蓬松的络腮胡子像昆虫标本一样黏在了脸上。他走到房檐下轻轻地敲窗户，春迟倏地站起来，跑去给他开门。男人跨进门来的那一刻，春迟看见世界就像一只正在开启的八音盒。
她知道，此前已经有好几日，男人都在暗处悄悄注视着自己。有时夜晚她看见他的影子，硬邦邦的，像混杂在湿软的热带棕榈林中的一棵冷杉。她从未看清他的样子，他的胡须太浓重，覆了大半个脸，眼睛像潦草的月亮，躲在云霭中若隐若现。不知道为什么，她一点都不觉得害怕。她觉得他的眼神中有些湿漉漉的东西，像一种温暖的召唤。
她猜想他一定认识自己，也许他就是自己从前的爱人。可是，一场海啸令她忘记了所有从前的事，她甚至不记得自己是谁。有一次，在院子里，他靠近她，伸出大手抓住她的手腕。她非常惊慌，打翻了院子里的一只木桶，脏水溅得他满身都是，然后她狼狈地跑开了。
她猜想，他伤透了心：爱人与他面对面却一脸漠然，好似面对陌生人，还受惊般地躲闪他，远远地跑开了——这该是一种怎样的痛苦！但他是个执著的男人，又或者他们之前的情谊太深了，总之，他并未放弃她。但他不再试图靠近，只是躲在暗处，远远地看着她。
自失去记忆后，春迟就像在永无止境的隆冬里长眠。直到这个男人出现，砸碎了冰窟，将她唤醒。他的眼神提醒了她，使她意识到自己还是个年轻女子。她的脸颊犹如被春风吹开的桃花，是绯红的。她奇怪为何周围的人都没有察觉她变美了。
她开始喜欢到山下散步，走得越远越好，一个人。这样，她就可以感到他的存在。他在她身后约十来步的位置，脚步声清晰可辨。他的脚力很好，走很远仍没有半点散漫。她走在前面，已经气喘吁吁，内心却欢快不已。在春迟的记忆里，那段山路很长很长，有稠密的树阴和鸟叫，好像从未有任何人走过，除了他们两个。四下一片静谧，忽然砰的一声响——一只硕大的椰子从他们之间的树上砸下来，滚落到他的脚前。她不敢回头，担心一回头他就会躲起来。她只能当他不存在。没有人看到他陪她一次次走过这段路，也许只有从树上落下来、在地上滚得甚欢快的椰子见证了他们一道走过的这段路。
在某个乌云密布的下午，春迟忽然感觉不到男人的脚步了。她自己走到海边，又往回走，却没有那个跟随她的脚步声。她很惶恐，四处一片空旷。难民营所在的山坡，下雨之前，总有许多乌鸦从头顶掠过，悲戚的叫声令人万念俱灰。他终于放弃了她，结束了这个温馨的游戏。
路上，春迟经过一个湖。她俯下身子看见自己的倒影，她忽然觉得自己一点都没有变，还是那副冻僵的样子，几乎无法分辨性别，那么丑陋。她开始怀疑一切都只是幻觉，可能从来没有过男人的目光和脚步声，从来没有过春天到来的迹象——是她太想离开这里了，自己捏造出一个人，默默地看着自己，像她的守护神一样。
忽然听到背后有人吃吃地笑——笑声连绵不断，宛若蚕丝喷涌，纠缠不竭。春迟没有回头，已经猜出，是疯婆婆来了。回头去看，果见那银发老妇弓身站在身后，笑嘻嘻地看着她。
这疯婆婆很是神奇，她疯癫已久，孤苦伶仃，没有人知道这么多年她是怎样活下来的。她的行踪难测，不一定在哪里，就会偶然撞见她一次。大约就是海啸之后，人们纷纷传说，见到疯婆婆是不祥的征兆，会有不好的事发生。春迟倒不厌烦她，因她人虽疯癫却并不邋遢，疯癫之后安静下来，神情哀凉矜傲，倒似中国大户人家走出来的千金小姐。春迟先前也只在与旁人同行时看到她二三次，从未像现在这样，单独，面对面。
春迟满腹委屈，见到疯婆婆，想起他们说她不祥，又想到陌生男子果真消失不见，心中顿生怨气。她对着疯婆婆喊叫了几句，站起身来，挥手驱赶她走。疯婆婆连连退后几步，踮着她的小脚疾走而去。周围忽然寂静得可怕。那疯癫婆婆的笑声仿佛还在，犹如桫椤树的枝条，打着旋儿在空中飘飞。没有一个人。春迟仓皇地奔跑起来。
她跑回住所。女人们正围坐在院子中央吃晚饭，热腾腾的鱼露散发出刺鼻的腥味。整个院子里充斥着女人们心满意足的咀嚼声，她们像一些凶猛的鸟禽，不断扑腾翅膀，却怎么也飞不起来。但晚饭时间可以算是她们最温柔的一段时间。在一个女人众多的地方，至少不会感到孤单。春迟听到她的女伴淙淙在唤她，就走过去，在她的旁边坐下来。淙淙总是喜欢和那几个妖娆的女人坐在一起，听她们讲从前风光的时候与男人周旋的故事。
春迟咽了一口用鱼露和蔬菜熬制的辣汤，抬起头看了一眼对面坐的女人。她正在眉飞色舞地讲从前在船上见过太监的故事。春迟注意到她的左脸上有一块没有涂匀的胭脂膏，在泛着油光的皮肤表面一闪一闪的。虽然几乎没有艳遇的机会，但她仍坚持化妆；她的胭脂膏大概是被水淹过，成了一盒红泥浆。
春迟看着那块胭脂，一阵难过。她猜这胭脂一定是女人的情人送她的，所以才会如此艳丽，简直是以一种骄傲的姿态贴在她的脸上。春迟想起，某次一个妓女讲到，嫖客将她脸上的胭脂舔掉，湿漉漉的舌头一点点滚过皮肤……她想着那个情景，脸倏地一下变红了。
春迟原本就不好的心情被这块胭脂弄得更糟了。
她没有吃完饭，借口身体不适，起身离开。外面已经下雨了。她跑着穿过长廊，回到卧室。这个时间卧室是没有人的，很安静，只有雨水漏进来的声音。春迟关上门，扑向那张属于她的床。
世界何其广阔，却只有这张床是完全属于她的。她伏在泛着潮气的被褥上，哭起来。
她要在女人们吃完晚餐前哭完。
春迟觉得自己陷落在一个无边的沟壑里面。这些与她日日相伴的女人们大多是先前在船上卖艺讨生活的歌女。她们也没有什么不好，只是生活极为慵懒和随意，弥散着一种糜烂的气息。这些歌女等待着从中国来的船，那时她们就可以回到船上去，继续从前那种歌舞升平的生活。没有奢华的船，没有与她们打情骂俏的男人，没有酒，没有纵情的歌舞，她们就像被潮水推上岸边的鱼一样，连呼吸的力气都没有了。
而眼下她陷落在其中，看不出与她们有什么不同，她甚至更加可怜。那些歌女们至少还指望着有男人会为她们赎身，将她们带走。她有什么指望呢？
淙淙待她很好，她的命是淙淙救回来的。如果不是淙淙在海滩上看见她，发现她还活着，她大概早就默无声息地死在岸边了。
可淙淙待她的好就像绳索，将她牢牢地捆绑，淙淙曾笑嘻嘻地对春迟说：“你的命是我救起的，你如何谢我？”
春迟心中一沉，问：“你要我如何谢你？”
淙淙伸出手撩开春迟的额发，抚摸她光洁的额头，说：“我要你一直陪着我。”
女孩的手宛如一只冰凉的小白蛇，在春迟的额头上蠕行。
淙淙还常对春迟说：“将来我们一起到船上生活好不好？”
“那种生活是很不自由的吧，总要看别人的脸色，压抑自己的悲喜。”春迟委婉地说出自己的想法。她知道淙淙骨子里潜没着的一种气质，与船上的歌女们的风尘气隐隐暗合。
“不，那是真正自由的生活。周围再多的人，都进不到你的心里，他们就像船下湍急的海浪一样。在船上住久了，你会忘记脚下就是大海。我们只管唱歌，喝酒，为所欲为。”
淙淙言语之间，充满了对海上生活的神往。春迟不再说什么。
大胡子男人出现的时候，春迟正在淙淙施予她的捆束中默默地挣扎。她看起来很安静，亦很认命，但那不过是一种伪装。
春迟听到有人在敲打窗户。她在床上抬起头，看见大胡子男人正站在窗外。雨那么大，他却一动不动。他表情漠然，身材魁梧，像一座森严的庙宇。
他一定看到春迟在流泪，但他却不知道这些眼泪是与他有关的。他从一开始就是个懵懂的闯入者，可他微微的一个动作足够使她兴奋起来。据说暹罗国有一种提线木偶就是这样的，半人高，面目俊美；那白须鹤发的掌线者，技艺自然也不一般，他只需略略抬起一根木棒，木偶就会扭动起来，若是掌线者反复弹拨一根线，木偶就在台上狂舞不止。木偶虽是辛苦的，却也很快乐，因为永远都不需要考虑接下来的方向，它只要跟着动就可以了。
春迟相信，有许多女子都如她一样，甘愿做老师傅手里的一只提线木偶，在他的牵引下狂舞不止。
他先用眼神试探了她。最后，就在这个三月的下午，他从半掩的窗户里伸进线来。她没有挣扎，就让他将线套在了自己的身上，也许，这正是她所盼望的。她带着憧憬去给他开门，以一只木偶的姿态。他们的牵缠大戏就这样拉开了序幕。他是人，皮肤很黑，说马来语和闽语混杂的方言，他会说汉语，却很少用。
他进来后，她局促不安地站在那里，良久才抱歉地说：
“海啸之后，我的脑子里一片空白，从前的事都不记得了……所以当你跟着我的时候，我就不知道该怎么办，对你也很冷漠……对不起。”
男人愣了一下，有些疑惑地看着她。他很久都没有开口说话。她在他的神色中看到怨怒和失望，她不知道他会不会气急败坏将她抛下，掉头就走。她很害怕，连忙说：“但我想这只是暂时的，若是你能提醒我一些从前的事，我想我能把从前的事都记起来。”
男人沉吟片刻，说：“走吧。”
“我立刻就能出发，这里也没什么可带走的。”春迟说着，回身又环视了一下。的确，没有任何是值得留恋的。
他点点头，就先走出门去，她跟在后面。穿过这座寺庙的回廊时，她听到女人们的嬉笑声，她知道是她们吃完饭回来了。她很害怕与淙淙撞上，于是拉着他快步跑起来，脚边溅起的雨水响亮地拍打着地面。男人的手心那么热，将热流源源不断地输进她的身体里，所有冰冷的雨丝都进不来了。
春迟的心情非常畅快，像是打了一场胜仗。那些女人要是看到有个男人来带走了她，非要大声尖叫起来不可。她们朝暮期盼的，不就是有男人来带走她们吗？她们谁也不会想到，这个目光呆滞、沉默寡言、脑袋里一片空白的小丫头，竟会最先被男人带走！她一边跑，一边笑了出来。
他们从寺庙的后门走，一直跑上山去。春迟从来不知道自己那么有力气，在过去的几个月里她好像一直在积蓄力量，膨胀，直到此刻随着这场暴雨一起倾泻出来。她感到人是多么奇妙和深奥。她完全不了解自己的意图，但她愿意放纵自己，身体里仿佛有一只激情充沛的野兽，冲破重重围阻，向着某个确定的方向狂奔而去。
天快黑的时候，春迟跟随大胡子男人终于绕路来到海边。雨停了。他们像两只从水里爬上来的动物，湿漉漉地在沙滩上慢慢前行。这里曾是一个热闹的村落，海啸将它彻底摧毁了。他们沿着小岛的海岸线走了很远，一路上没见过任何人，只有坍塌和摧毁的房子，像参差不齐的牙茬一样，残留在小岛流血的牙床上。
路途中，他们好像一直没有说过话，唯一的一句，是男人告诉春迟，他叫骆驼。
骆驼？春迟一时记不得这种动物的模样。但可以肯定，它与这个粘湿而斑驳的国度毫不搭界。
后来，春迟知道，骆驼就是那种能经受寂寞、有很好的脚力的动物，它们习惯于自给自足，有节制，几乎不会因为欲望而失控。在漫长的旅途中，它们似乎只能看到面前的路，至于那些旁外的只是不相干的风景，甚至连小小的诱惑也算不上。
春迟以为骆驼会带她去很远很远的地方，但骆驼哪里也没有带她去，他们在海滩上站了很久。
春迟很饿，被黄昏时候劲猛的海风一吹，身体就像箫一般发出呜呜低咽。她有点哀怨地看着骆驼。而他蹙着眉，很专注地眺望着远处的大海。海风把他的呼吸吹了过来，那是一种如惊起的夜鸟般兀烈的声音。凭借最后一点辉光，春迟得以将他看仔细。他高大，体毛浓密，眼神总是雾蒙蒙的，很晦涩，嘴巴则像一口潜藏在草丛深处的井。说话的时候，春迟感到他的声音从遥远的地方发出来，带着波光粼粼的回音。
夜幕降临，两艘精疲力竭的大船停靠在岸边。春迟一阵欣喜，她以为骆驼是要带她坐船离开这里。可是等他们走上前去，她才看清，这两艘船是用来打捞遇难者的。海啸虽然已经过去了好几个月，但仍有尸体陆陆续续地浮上水面。
甲板上堆满了从海里捞上来的尸体，一条一条的，蔚为壮观。船被涨潮的海浪推着，轻微地晃动着，船上叠摞着的白色肉身也随之摇摆，非常骇人。春迟受了惊吓，躲在骆驼身后，紧紧抓着他的衣衫，想要拉着他快些离开这里。
可是骆驼全然不理会她的惊恐，还要往船上走。春迟抓着他，眼看就要被他拖上船去了，终于叫出声来。骆驼回头看了她一眼，甩开她紧抓着他的手，独自上船去了。
船头挑起三两盏灯笼，甲板上站着的几个健壮的男子，看见骆驼走上船，就迎了过去。看起来，他们与骆驼早就认识。这几个男人应当是生活在岛上的巫族渔民，他们用马来语和骆驼交谈。他们似乎对骆驼很恭敬，小心翼翼地回答着骆驼的问话。
春迟孤单地站在沙滩上仰望着。站在船头的男人显得格外高大，她对他们生出几分畏惧。
随后，他们便一起动手，将船上的尸体搬运下来。春迟看着骆驼架起死人的两只手臂，另一人握住双脚，就这样一具具抬上岸来。空气里充斥着粘稠的海水与腐肉的腥味。春迟跌倒在沙滩上，开始剧烈地呕吐。
等他们将尸体全部抬下来，骆驼又与那几个男人交谈了几句，然后才向春迟走过来。他扶起春迟，抓起她的手带她走。触到他那只刚碰过死人的手，春迟厌恶地抵抗了一下；可是那双手很大也很暖和，紧紧地包住她的手。她不再挣扎。
那么，她只有跟着他——这个热衷于搬运尸体的古怪男人。
第一个夜晚，他们就是在海岸边的一间破草屋度过的。原先的房顶在海啸中被大水卷走了，有人用棕榈树叶临时搭建了个屋顶，但下午那场大雨又将它冲塌了。屋子里没有别的，只有一张吊床、几块结实的石台。
能看见夜空和星星，头发上洒满了月光；吊床很结实，也还算舒服；海风穿进穿出，使人时刻都很清醒……春迟为这座简陋的小屋找到如此多的优点，她对自己说，应当知足。骆驼将她安顿下，就出去弄吃的了。
春迟伏在残缺的墙垣上，等他回来。横亘在眼前的，就是那片肇事的大海。黯淡的天光下，只有几个当地的小孩，用糙黄的小脚抚弄着它的皱纹。有些事情，春迟越来越想不清。这个大胡子的男子，是人，说马来语，似乎还是个首领，他怎么能是她从前的爱人呢？在失去记忆之前，他们有过怎样的故事呢？
骆驼是很好的猎人，在短短的时间里已经猎到几只麻雀和乌鸦。他还带回两只椰子和一根用棕榈树叶子做成的长管。
他从那种叫做“达马”的树上采集了一小撮树脂。将树脂装入棕榈叶的长管中，点燃，就成了火把。他接连做了三支，插入石缝中，将这残破的小屋照亮了。
他又生起篝火，将那些鸟穿在木签上，放在火上烤。那些鸟儿都太瘦，没有一丝油水，烤过之后就像焦黑的枯枝，样子很恐怖。因为太饿，春迟从他的手中接过一串，便吃了起来。可它们实在太硬了，春迟缓慢地咀嚼着。
他们看着彼此，欲言又止。终于，还是骆驼先开口说：
“你完全不记得以前的事了？”
春迟勉强可以明白他的意思，抱歉地点点头。她多么不想看到他失望。她已经不知不觉走上了一个被动的低卑的位置，小心翼翼地辨察他的喜怒。
“你可以和我说些从前的事吗……我会努力让自己记起来的。”春迟说。
但他好像没有听见她的话一样，只是坐在吊床上，咯吱咯吱地嚼着食物。她知道他在生气，不敢再说话。春迟觉得自己的处境糟透了，如果一直都不能记起从前的事，骆驼迟早会将她赶走。
骆驼似乎看出了她的不安，向她坐的位置挪过来。他的气息犹如忽然萌发的种子，在她的身旁长成一棵参天大树。他猛然抓起她的手，将她拉到身前，指着她脖子上的一根粗硬的黄铜颈链说：“这个呢，这个你还记得吗？”
春迟茫然地摇摇头：“我不记得了……只是听难民营的嬷嬷说，他们在海岸边发现我时，这根链子就紧紧地缠在我的脖子上。”
春迟说完，抬起头，看看男人的表情，她猜想这应当是他送给自己的，于是又说：
“他们说，这一定是很不想失去的东西，为了保住它，才一圈圈缠在脖子上。”
月光从掀起的屋顶照进来，将这根乌蒙蒙的项链照得金光闪闪。此刻，连大海也变得很安静。只有它踢踢踏踏地在他们之间摇摆。铜链的最下端是一柄精致小巧的金质短刀，刀鞘上镶满了小颗的红色碎宝石。
骆驼伸出手，将刀鞘一把攥住，掂在掌心里。他从腰间挂着的布囊中掏出一根同样的铜链，上面也缀着一个一模一样的刀鞘，只是略大一些，同样的镀金色泽，同样镶着明亮的红宝石。这一对短刀，犹如破碎的铜镜重新聚在了一起。她仿佛看到一片片往事的倒影，在溢满辉光、布满划痕的金铜表面摇曳。春迟一阵惊喜：原来它们还是成双成对的呢，一男一女。
男人用衣角将那把小的擦拭了一遍，说：
“它被你弄脏了，一点也不亮。”
与男人那只稍大些的刀鞘相比，她这只的确黯淡无光，陈旧许多。
“唔，是被海水弄成这样的。”春迟慌忙说，并从他手中夺过那把小的刀鞘，用手指轻轻摩挲。她从未如此珍惜它。她甚至曾将它遗落在院子里，当时并不经意，也没有再去寻找，心想大概它早已不在那里了。是淙淙执意要替她去找寻，淙淙说，如果它是家人送的礼物，这样丢了多可惜。那天傍晚淙淙就拎着丢失的铜链从雨里回来，她将水淋淋的链子重新挂在春迟的胸前，笑着说：“你将来也许会很感激我的。”
这是从难民营离开后春迟第一次想起淙淙，她想起淙淙说那句话时宛如预言一般的口吻，心下凛然。
春迟将两只刀鞘并排放在眼前。它们像两只隔世重逢的小兽，在她温热的掌心里相拥睡去。她合拢双手掌心，刀鞘碰撞在一起，发出叮叮的声音——它们的魂儿大概是相携着逃逸到另外的世界了。
在那个令春迟无数次重温的夜晚，当两只刀鞘碰在一起的时候，她感动得几乎要落下眼泪来了。它们的相逢使她相信，流离失所的日子结束了，这幸福是以背叛淙淙为代价换取的。
可是骆驼，他是蹩脚的恋人，纵然是在这最初的动情的时刻。这时他们尚能没有隔膜地靠近。女孩眼中的泪光，信任和憧憬——在这趟疲惫的旅途中从未期许过这些。当他情不自禁地轻轻撩起女孩额前的头发、抚摸她饱满的额头时，骆驼才发现，自己对于这个脑中一片空白的女孩竟然如此好奇。他喜欢她的额头，很少会有女性有这样高的额头，光洁得好像一面铜镜。她的神情傲慢、倔强，流露出对峙的锋芒，那些环绕在他周围的女人绝不会有这样的额头。
他将她的额发一丝丝拨开，不留一根在额头上。宛如没有瑕疵的碧玉，他抚摸着她的额头，像是找寻到了价值连城的宝贝。他素来喜欢令他意外的东西：行船时突如其来的暴风雨，敌人的偷袭，以及眼前这个灵气逼人的女子。
“你可以给我讲一点从前的事情吗？也许那会帮我更快地恢复记忆。”春迟打破了寂静，她兴致很高，迫切地想要知道往昔。
然而骆驼更喜欢她不说话的样子，她被他掌控着，像落在他袖子上的一只鹦鹉。他忽然动怒，一把抓住春迟的头发，将她拉到自己身边，大吼道：“你真的不记得从前的事了吗？”
春迟拼命摇头。男人的手劲大极了，仿佛能将她的头皮撕裂。他们这样僵持很久，男人才渐渐平息下来。手终于慢慢松开，春迟才得喘息。这样暴烈的脾气，她从未见识过。她在难民营里遇到的有限几个男子，都显得萎顿而怯懦，也许是海啸将他们的魂魄掳去了，使她一度以为男人都是他们那样。而此刻在骆驼这里，她才领受到了真正的男人是什么样。头皮上的疼痛正在一点点散去，可是他的手仿佛还笼罩在她的头顶，随时可能将她再拎起来。她奇怪自己居然并不害怕他的坏脾气，相反的，她倒是觉得，也许他只对亲昵的人才会发这么大的脾气。
他们都安静地听着不远处的海浪声，时间不知过去了多久。骆驼有些口渴，他将先前带回来的两只椰子拿过来，用刀在三分之一处用力一剖，圆型椰盖落下，里面盈满了水。骆驼将一只递给春迟。
虽说椰子在这里很常见，可是在难民营的这段时间里她却从未吃过。当椰子被剖开的时候，春迟觉得这香味很熟悉，她莫名感到一阵欢快。她接过骆驼递过来的椰子，啜了一口，觉得沁凉无比，好像忽然清醒了许多，先前的哀怨登时散去。她抑着欢喜，对骆驼说：“这椰子的味道非常熟悉，我想，我以前一定很喜欢它。”
骆驼一口气喝完椰汁，目光炯炯地看着春迟，问：“想知道你从前还喜欢什么吗？”
一种预感的降临，使春迟变得僵直，手一抖，椰汁四溅。在那一瞬间她听不见了澎湃的海潮，因为骆驼那埋伏在乱草从中的神秘的嘴巴已经贴住了她的耳朵。
他决心完全掌控她，将这只十分喜欢的鹦鹉塞进他的袖子里。
春迟尖叫着。但很快她的嘴巴也掉进他的灌木丛里。他一寸寸贴近她。肌肤相触，这如玉器般铮铮的碰撞声是最轻柔的呼唤，拨开一层层云雾缭绕，回声直抵身体的最深处。
她一面抵抗着男人的闯入，一面却又渴望他像闪电一样劈过来，穿入她黑暗的身体，照亮它，也让她得以看清自己，看清那些被蒙蔽的往事。那种感觉，就像她在守一座城，城墙高耸，连她自己也不知道城中究竟是什么样的。有一天终于有人来攻城了，她阻挡着，却又希望他们攻陷。她渴望千军万马犹如洪水般闯入城门，将这座城填满，使它不再空寂。
他将他的坚挺插入她的惊讶里。板结的土地开始松动、崩裂，再一点点变得湿润、柔软起来。泥土贪婪地包裹住那棵探进来的植物，植物得到鼓励，迅速长出根须，它所触碰到的每一颗沙砾都颤抖起来。
她为自己这战栗的快乐感到羞耻。
踢翻的椰子降下一阵清凉的小雨，却远不能浇灭此刻灼灼燃烧的欲望。在她落下眼泪之前，他已潜进那荒废已久的冰冷的地窖。
他们的共处只有七日。
那些日子因为单调而分明，留在春迟的脑海里，许多年后还是那样清晰。他与她做爱，去海边抬尸体，捉鸟禽和野兔烤着吃。这样的生活最原始，也最充实。
每一夜，他在她的身上巧取豪夺，她纵容着这个男人涨满她的身体和头脑。春迟觉得，她好像是为了这个男人而生的。他们只有一间简陋至极、建在残垣断壁之上的房子。第三天，他用茅草搭造了一个房顶，但海风还是能从四面吹进来，夜晚涨潮时尤其冷。他们睡在那张摇摆不定的吊床上。她须得缩起身子，躺在男人的身体上面，吊床方能平稳。他们面对着面，睡熟后的男人鼻息深重，鼾声起伏。午夜她忽然醒过来，感觉自己好像是伏在瞬息万变的大海上。她非常喜欢吊床，再没有一张床像吊床一样，可以使两人贴得这样紧，身体与身体相吸，宛如同在一只子宫里。
清晨时春迟被冻醒。她将脸塞进他的颈窝里，抚摸他发烫的身体，很快又暖和过来。这时的大海是最宁静的，残破的墙垣上停着几只蓝色的翠鸟，羽毛艳丽，仿佛是身后的大海浸濯出来的。海啸之后，它们寂寞了许多，很少能在岸边看到鲜活的人类。此刻，它们正注视着这一对缠裹在一起的肉体，懵懂又深情。火把已经熄灭，周围留下几缕余烬，是温暖的、熟透的，是人间烟火的气息。
在最初的几日，春迟清晨醒来亦不敢动，生怕将骆驼弄醒。但后来她发现，骆驼睡熟后，就是发生海啸恐怕他也不会醒过来。清晨再醒来时，她便从他的身上起来，去小解，去海边走一会儿，她甚至还在不远处的森林里找到了一脉清澈的泉水。她一捧捧接住泉水，冲洗身体。她觉察到自己微小的变化：皮肤十分致密，却又格外柔软。
她闭上眼睛，用手指轻轻掠过肌肤，他留下的气息就像火种般被再度点燃。手指驱着火焰，沿着小腹一直向下移动。她终于触到了那块烟霭缭绕的地方。它一直在发烫，火种落在这里，腾起一串光焰，迅速将它染红了，宛若天边的一块火烧云。
这样的清洗反而使他的气息更浓郁了，仿佛就此留存下来。
她做好这些后，就走回他们的海边小屋去。有时顺道带回几株紫色的万带兰。那些长在大树较矮的树枝上的小花，带着绚丽的深紫色斑点，它们奇特的花柄是下垂的，有时候末端几乎碰到了地面上，仿佛就在那里等着人来采摘。
骆驼还没有醒。他的鼾声小了一些，也许正在清晨的最后一个梦里穿行。春迟走近他，为他抚平蹙着的眉——看来这个梦并不轻松。他睡着的样子很苍老，与醒时截然不同。白日里，他看起来充满力量，用之不竭。可是此刻她看着他，他睡得太久，脸孔已经塌陷，充满一种毁朽的气息。她抚摸过去的时候，觉得他好像蒙在厚厚的蛛丝里，就像一把收起来的伞皱皱巴巴地躺在那里，带着雨天发霉的气息，令人感到窒闷。
可是这伞又好像随她很久了，一直与她为伴，是她最隐秘的宝贝。
他的眼窝下面皱纹最多，她在一道道抚过它们的时候就觉得，她似乎目睹了他的成长，一切博取和赢得也都了然于心。他的陈旧仿佛是她一路看过来的，也是她最珍惜的。
早晨的时光因为太安静而显得格外悠长。阳光洒在海面上，又被海浪徐徐推上岸来，渗入最外层的沙子里，将它们慢慢染成灿金色。
春迟犹豫了一下，觉得只有再睡一会儿才不辜负这悠和的晨光。她重新爬到骆驼的身上，继续睡去。
小兰花从春迟松开的手指间滑落，被海风吹着，贴着地面飘飞。春迟束在脑后的发髻被风吹散了，发丝搭在骆驼的身上。痒，骆驼从梦里伸出一只手来，在胸前挠了几下。
他有时也会做噩梦，很想翻身，但被吊床紧紧箍住，动弹不得。他咆哮着醒过来，发现是她伏在他的身上使他透不过气。他气急败坏地用双手将她高高举起来。她还没有完全清醒，忽然感到自己的身体悬空，竟好像在飞了；只是那两只掐在她肋骨上的大手，因为钳得太紧，将她弄得很疼。可是她不出声，也不反抗。只等他的愤怒过去，将她慢慢放下来。当再次碰到他的皮肤，她慌忙紧紧地搂住他的脖子，生怕再和他分开。
她轻轻问：“你怎么了？”
“我梦见我的弟弟们坐的那艘船遇上了海啸，船翻了，他们都被卷进水里。”
“你的弟弟们？”
“不错。我一直都在找他们。他们出来已经好多个月了，也许是真的赶上了那场海啸。”
原来他是在寻找自己失散的兄弟。难怪他每次去海边看那些尸体的时候表情都那么凝重。
“这只是一个梦呵，不能当真的。有许多人都被海啸卷走了，但他们后来仍旧能脱险。”春迟握住他的手，安慰道。
骆驼眼神忧郁，沉默不语，过了很久，才长叹一口气，又闭上眼睛，慢慢睡过去。
春迟伸出手，将骆驼蹙着的眉头轻轻抚平。她喜欢愤怒的骆驼，也喜欢忧伤的骆驼。忧伤的时候他看起来那么无助，像等着她来安慰的孩子。
如果说有什么是让春迟感到不安的，那就是骆驼每日仍会问她是否想起了从前的事。有时是在晚餐时，他们都不说话，只是闷头吃东西，冷不丁，骆驼会问一句：
“你究竟有没有想起先前的事？”
他捏着她的手腕，那么用力，目光炯炯不容躲闪。
她连忙摇头。
有时是在做爱之后，他困意已浓，但心事难宁，对她说：
“你当真不记得了吗？”
他双手捏着春迟的手臂，一副痛心疾首的样子。
她惊恐地摇头。
他失望至极，很快便疲惫地睡了过去。这样的夜晚，春迟很久都不能入睡。不安一点点啃噬着她，使她觉得自己仿佛就要被丢弃了。而她所能做的，惟有紧紧抱住眼前这个熟睡的男人。
可是七日后，她便失去了他。
他只在晚饭烤野兔的时候对她说：你应学会捕野兔，知道怎么把它们弄熟。
他的神情肃穆，她怯怯地问：“你不想再捕给我吃了吗？”
“日后我不在了，你要照顾好自己。”骆驼忽然说。
春迟猝不及防，眼眶中陡然漾满了泪水。她伏在他的脚下，颤声问道：
“你要丢下我不管吗？”
“我在岛上住了这么多天都没有打捞到我几个兄弟的尸体。我不能再等下去，现在必须离开这里了。”
“不能带我一起走吗？”
“我生活在部落里，你是华人女子，不可能住到我们那里去。”男人的言语之间带着对中国女子的轻视，字字坚利，犹如凿钉。她被刺得一阵心疼。
彼时春迟还不懂得人对于中国人的歧视，但已在他的语气中听出几分不屑。
“那你要我怎么办？去哪里呢？难道你要我再回到难民营，和那些歌女一起到船上去卖艺、讨生活吗？”
“我没有想过这个。”他冷冷地回答。
“你希望看到我在船上卖唱，讨别的男人欢心吗？”
“你们华人女子不都是如此吗？”
春迟心中一阵锥痛。她点点头，凄然一笑：“不错。除非如此，不然也没有别的活路。”
那一刻，坐在烧着三根火把的残破小屋中间，隔着房檐上垂下的棕榈枝（这简陋的屋子敌不过风吹日晒，怕是支撑不了几日了），泪眼婆娑地望见大海，春迟已经知道了事情最后的结果。她跪在他的脚下，一遍遍乞求他带走自己，哪怕做最卑贱的奴婢，她也愿意。
他也许最后一次把她揽在怀里，抚摸她的脸颊，吸吮她的眼泪，可是她都不记得了。她哭累了，在他身上睡着了。直至睡熟，双手仍旧紧紧握着他不放。
次日骆驼坐船离开。那几个每日陪他搬运尸体的男子已将船泊在岸边，等候着他们的首领。春迟追至岸边，抓着他的衣襟，不肯让他离去。
船要开了，她仍是不走，纠缠着他，神情恍惚。男人们变得不耐烦，凶悍地将她和他们的首领分开。他们架着她，一直到船旁边，威胁她如果不自己下船去就将她推到水里。她毫不理会他们的威吓，目光绕开他们，直直地望着骆驼。她总是想，他看着她这副样子，大概也会不忍心的。可是他放任男人们将她往水里推。她站在船上，失魂落魄地摇摆了两下，就摔在水里。
她沉进水里，呛了两口水，很快又浮出水面。她扒住船沿，仰起头，仍旧死死地盯着骆驼。一串串水珠顺着她的头发滴下来，蒙住了她的脸。她用手抹了一下，不让凝视他的视线被阻隔。
“为什么要抛下我？”她心里空得只剩下这一句话了。
骆驼看着她，终于俯下身子，一字一句地对她说：
“因为你把从前的事都忘了。我待你的好，我们有过的好时光，你都不记得了。这在我看来是不能原谅的事。我们不可能回到起点，把所有以前的事都重新做一次。现在你明白了吧？”
现在她明白了，他抛弃她是对她的一种惩罚，因她的遗忘。
他们对视，骆驼忽然变得很慈祥。他从怀里掏出替她保管的那柄较为小巧的短刀，将它重新套在她的脖子上：
“你去吧，好好想想从前的事；待你记起那些，再带着短刀来找我。”
他那么温柔，甚至还摸摸了几下她的头发。她被他的慈祥打动了，一时间变得很安静。其实她要得不多，他待她一丁点的好都会令她开心很久。她轻轻地扯过他的衣袖，贴在脸边。忽然一阵疲倦，真想就这样在海中间慢慢睡过去。
她的身子越来越沉，几乎就要没入大海。她向上撑了一下身子，反而没得更深了。船已开动，她的手还紧紧地扒住船沿不放。一个男人走上前来，一脚踏在她的手上，狠狠地踩了两下。她痛得一阵晕眩，却咬着牙没有叫出声来，手终于从船沿上掉了下去。
她挣扎着露出水面，大声问：
“可是我在哪里可以找到你？”
“龙目岛1。岛上有我的部落，匈蓬。你说找骆驼，他们就会带你去。好了，现在你可以松开我了吗？”他温和的语气就像在哄小孩子，一时间反倒令她无所适从了。
她知道再纠缠下去也是徒劳，只能令他更加厌烦。她最后又看了他一眼，然后将头没入大海。一直等到他的船开远，她才露出水面，将口中咸腥的海水慢慢吐出来。所幸海水并不深，她离岸还不远。她双手捧着胸前那柄沉甸甸的短刀，慢慢划向岸边。
春迟脑中不断闪现各种念头。要如何找回先前的记忆呢？她现在非常虚弱，湿透的衣服贴着皮肤，一丝丝从她身上索去温暖。春迟觉得应当快些回到他们的海边小屋去——家，若它可以算是的话。
她又回到了这张吊床上。一个人躺总是很不稳，晃来晃去，令人心慌。这里还结缠着他的气息，将她暖烘烘地托起来。她蜷缩的身体被累累绳索包裹，就像一只柔软的蚕。她就这样湿淋淋地睡过去，甚至一度忘记了他的离去。
这一日对春迟来说，是一条界线。她仿佛进入一种冬眠，源源不断地吐出幻觉的蚕丝，将自己保护起来。
有足够多的爱，就有足够浓重的幻觉。
在绵厚的蚕茧里，她用幻觉哺育自己。
她这一生的爱情，至此已经结束，却又好像刚刚开始。