46

那是一段令璟终生难忘的回忆,它在时光的激流里沉淀下来,宛若小小的碎钻。当璟穿行于夜色,它们就是天幕下陪她一段的灯。
    她记得从昆明到大理马不停蹄的火车。
    她记得洋人街角的唱片店和卖唱片的羞涩女孩。
    她记得洱海边那片小小的房子以及卖烤鱼的小摊。
    她记得西藏酒吧里的奶茶和卖栀子花的老妇人。
    她记得在丽江的一个夜晚喝过一种叫做丽江小妾香的酒。
    她记得令人沉醉的蒲达吧音乐和唱片封面上稳重的大佛。
    她记得他们买下的木雕小人儿,是对穿纳西族礼服的夫妇,一人一个。
    她记得他为她买下的纳西族老婆婆手工制作的草鞋,上面有个刻着“福”字的铜钱。
    她记得小酒吧的篝火,他们饮酒之后依偎着睡着了。
    她记得午后那个有乐队的小酒吧里,他们看见她的眼泪,就弹了一首《月亮代表我的心》,而她的男子便在她耳边轻唱起来。
    她记得在青年旅社的留言板上,他们寻找旅伴的启事。
    她记得他们在海子书店买下的手绘地图以及再生纸本子。
    她记得,她记得。
    璟很难想象,倘若那时不是沉和带她离开,后来她会沦落成什么样。精神脆弱,目光呆滞,整日靠那白色的解忧药片度日吗……璟简直不敢想象。
    他们坐飞机到昆明,又坐火车去大理。在从昆明去大理的火车上,沉和揽着璟,轻轻地告诉她:到了大理,生活会变得简单起来,我们每天可以只是听音乐,睡觉,散步。或者我们可以在那里开一间小酒吧或者小书店。沉和想着,就笑了,问璟:你说我们开哪个?
    璟说,都开,白天呆在书店,晚上呆在酒吧。
    沉和笑着说,不行,你是去晒太阳的,不可以一整天呆在屋子里。
    那时璟在发烧,可是她觉得自己已经完全冷静了。她很累,想睡觉,睡着前,她喃喃地说:我觉得我们像一对私奔的小夫妻。
    那趟火车要坐整整一夜,两地之间都是小得几乎叫不出名字的车站。车厢非常破旧,已经熄了灯,四周非常安静。他们挤在一张小小的下铺上。半夜她醒过来,撩开白网纱的窗帘,便漫进来更清晰的月光。那么大片,落在沉和的脸上。于是能看到每一颗痣,细小的皱纹,还有下巴上的小沟壑。甚至伤疤,能看到右脸上的两厘米长的没有颜色的凹陷。璟伸出手指轻轻地滑过它,月光也跟着她动,温柔地像是要抚平它。
    沉和小声附在璟的耳朵上,告诉她,那是他小时候和男孩子们打架留下的纪念章。沉和又说,都会好,心口的伤也像这个一样,都是纪念的徽章。当颁发给你一枚纪念徽章的时候,你就比原来更了不起。你应该也为自己感到骄傲。
    璟叹了一口气,指着心脏的位置说:我这里有好多颗徽章了。
    沉和抚着她的头说:所以你是了不起的璟。
    璟再次抚摸沉和脸上的伤疤,她想,是的,它们都会变成皮肤上没有颜色的凹陷或者凸起,就像地球不会因为海洋和山脉哭泣一样,我们亦不会再为了那些凹陷和凸起哀伤。
    沉和看着窗外,对璟说,火车是很厉害的,你不觉得吗?
    什么厉害?璟疑惑地问。
    沉和没有立刻解答,拉着璟坐到靠窗的两个简易坐位上去。他让璟看铁轨,说:知道吗,小的时候有段时间我住在乡下奶奶家,那里靠铁轨很近,我们常常在铁轨旁边玩。钉子,嗯,你知道我们怎么把那种长长细细的钉子做成玩具的吗?
    璟摇头。沉和继续说:我们把一枚钉子端好地放在一根铁轨上,然后走开,等火车呼啸而过,我们再走近铁轨去捡那枚钉子,它已经被压扁了,很平很光滑,成了小宝剑的形状。这是我们男孩子的最爱。你说,火车是不是很厉害?
    璟想着那干瘪的微型宝剑就笑了,点点头:是很厉害的。
    而沉和却又认真地说,但还有一样东西比火车还厉害,就是时间。时间刷的一下过去,所有的东西都会变得很平,很光滑。
    又是一枚纪念徽章。璟立刻接过他的话,心领神会地说。
    嗯,纪念徽章。
    他们在大理的家,是一个小旅店二层的一间。房间里很潮湿,下雨的时候会漏雨,可是前面就是一大片种满花的平台,采光也相当不错,甚至还有一个独立的小厨房,从炉子到吹风扇都很小,像是在玩过家家。璟和沉和每天都睡到近中午,然后洗头发,亦不必吹干,甩着水珠便能走上那条著名的护国路。他们身上都穿着简单的粗布衣服,宽松肥大。璟把头发松松地挽起,拿着大勺子洗米煮粥。再喊外面经过的挑着扁担卖水果的小姑娘,她买一捧会涌出汁水的大个头杨梅,用围裙兜回来。他们一边吃水果一边看音乐频道,那台二十一英寸的旧电视非常糟糕,一旦下雨,就没了信号。
    璟和沉和很快就融入了那里年轻人的圈子,大家都很喜欢他们:他们见过世面,能说一些闻所未闻的故事;他们亦十分慷慨,常常把钱和食物分给农家孩子。那些人很快把他们当成这个大家庭的成员,邀请他们参加大家的活动。璟尚未康复,很虚弱,但她很愿意在一边看着。璟喜欢看沉和和他们踢足球。那么广阔的天地,令人真想高声呼喊。天黑下来的时候他们悄悄去果园偷桃子,哪怕家中已经买了桃子也不吃,偏要来这里偷。只为了要那份刺激,其实也不过象征性地拿人家几个,却真如做贼般认认真真仓皇逃跑。
    他们后来又去了丽江,在小酒吧里听人弹唱,璟掏出眉笔在他们的留言簿上留言,不让沉和看到。璟写的是:良辰好景。那时她想,如果很多年后沉和再到这里,在本子上看到这行留言,一定感慨万千……
    在丽江的河畔放生鲤鱼。天色已晚,穿着纳西族艳丽衣服的妙龄女子守在盛满鲤鱼的木桶旁边,手捧着花朵形状的蜡烛。沉和掏出钱给她,她便用木头小桶舀上两尾鲤鱼。她举着
    蜡烛把璟和沉和送到水边。
    他们俯下身子,相视一笑,闭目许愿。然后把那红艳艳的鲤鱼放进水中。它们顷刻间便游走了,借着微明的烛火,能够看到摇曳并行的两条鱼尾渐渐在水中消失。
    夜晚的丽江歌舞升平,便像旧时江南一样,到处是颓靡的红色。他们坐在流水淙淙的河边饮酒,灯光温暖令人渐渐困倦,迷迷入睡。沉和说,但愿一生都如此过了,多么好。那时已是夏天,璟的病已经完全康复,不知道是不是云南的水土当真有着疗养的奇效,抑或幸福的大片覆盖令璟宛若冬天后再生的小麦苗,又是新的开始了。璟的皮肤晒黑了一些,身体变得很健康,已经能在偷桃子的时候领着那些女孩跑。
    他们往返于大理丽江,又去四周的雪山、古城,每天的生活简单至极,甚至不阅读,不写字。就这样了无牵挂地坐在丽江的水边渐渐睡着的时候,他们亦都觉得一生倘若都如此多好。可是当真能够“了无牵挂”吗?
    沉和知道有时璟会在半夜起床。她伏在写字台前面,拿出他们买的再生纸本子一张一张地写。沉和相信自己是最懂得璟的人,他知道写作是她与生俱来的一种本能。不管道路怎样崎岖,不管偏离这条路有多久,终究会回到这里。丛微如此,璟亦是如此。他知道,倘若他们就这样如隐士般过最简单原始的生活,璟亦是甘愿的。可是他知道她心中有遗憾。她也许会在午夜梦回的时候,想起曾经刚刚起步的写作道路,她会想起她刚刚得到的荣誉和认可,她会怀念那些喜欢她的读者……可她也许只能在半夜时分爬起来,这样伏在桌子上悄悄地写,生怕沉和看出她的心事。
    那样的生活,对于璟,何尝不是一种压抑。这个穿过了压抑的童年,压抑的少女时代的女孩,她有什么理由再去承担一份期限可能是一生的压抑呢。璟注定是独立的女子,让她生活在这里做一个依赖他的小妻子,这就是他爱她的方式吗。沉和只觉得人世变化无常,聚散总是不可确知,可是他说过,他会一直陪她走,尽他所能地一直走。既然如此,在什么地方又有什么分别。并且他知道,现在的璟,比过去要坚强了许多。何况,还有丛微……他可以就此丢下她不管了吗——她来投奔他,他是这可怜女人的最后希望啊。
    璟亦知道,沉和为她做的牺牲有多大。他不管家人,不顾丛微,就这样带着她来到这里,无微不至地照顾她,形影不离地陪着她,督促她去晒太阳,是的,她总是有充足的阳光。可是,这样的爱未免太依赖。璟无法想象,如果有一天沉和从她生命中消失,她该如何活下去。而沉和终日都要背负她这样一个负担,从此与世界隔绝,他会甘愿吗?一直甘愿吗?丛微神智恍惚,无依无靠,还等着他去照顾,他与丛微十年的感情,就这样不理不顾了吗。而她自己——她不想骗自己,她是多么想继续写作。那是她梦里泊过来的一只船,她永远不知道它有多么奇妙,只有每每登上了它,去未可知的地方……
    夏天结束的时候,这两个各怀心事的人同时走到了日光下。上午的古城下着太阳雨,很迟了可两边的小店却还没有开门。璟和沉和站在那条向东一直延伸到洱海,向西一直通达苍山的窄小的路中央,这样安和地看着彼此。整个小城是这样静,隐约能听到闭着门的唱片店里在放《印度之花》的音乐。梦总是像吃力的琥珀,凝结到这样的规模便戛然而止。
    沉和微笑着对璟说:我们回去吧。
    嗯。璟回应他。
    我知道写作会带给你很大的快乐,并且那本就是属于你的财富。我不愿意你因为丢失了它们而终日闷闷不乐。沉和说。
    我也是,我不想做逃兵。璟笃定地说。
    嗯,璟有那么多颗徽章,是了不起的,怎么会是逃兵?沉和亦十分坚定。
    可是沉和,我有些害怕……璟忽然说。
    害怕什么?
    我害怕我们再次卷入各种是非,我会失掉你……如果我失去了你,可怎么办呢?
    不会的。我会陪你一起走的,尽我所能地一直走。
    如果你不能了呢?
    ……其实,什么都不必害怕,你记得我说过的,时间刷的一下压过去,一切又都是平的、滑的了。

《水仙已乘鲤鱼去》