第五章

  5-1
  第二天傍晚,放学路上我买了两份报纸。一元钱换来64版硕大的纸,唯一的价值,不是伊拉克、科索沃,也不是世界五百强,而是糊住书架时,一道脆弱又坚固的墙。
  报纸,是脆弱的,而内心,第一次如此坚强。
  我的书架上没有玻璃门,除了用报纸糊,我想不出更好的办法。那些报纸,如同一枚又一枚巨大的封条,在那些曾经承载我全部快乐的书架上,威武伫立。如同士兵把守住最重要的禁地,如同巨石压抑着最灵验的咒语。
  这些封条,它们不仅封住了我那些视为珍宝的书籍,也封住了一些快乐的往事、跳动的记忆。
  我的动作,连同我的心都变得很决绝。
  手起手落间,粘乎乎的胶水便使报纸皱成湿漉漉的深灰色。字里行间,仍然可以看见家长里短,可是都已无法引起我的注意。我只记得,妈妈在电话里重复过的真理:在以成绩论英雄的高中时代,考试就是一场场优胜劣汰的抉择——物竞天择、适者生存。
  所以,倘若你笨倒也罢了,人们对真正的弱者总心怀同情和怜悯。可是假使你自己都不珍视自己的尊严,那么更没有人有义务珍视你!
  是这样的,灰姑娘的故事经久流传,可是她是她我是我,她有南瓜马车、水晶鞋,我有的不过是一份份的检讨书还有不漂亮的成绩单。
  所以,陶滢,你根本就没有资格去抱怨什么!
  如果你优秀,如果你够好,哪怕你不漂亮,也没人敢于无视你的人格和尊严。说到底,不过是因为我是所有人眼中的一块补丁,一块不搭调的补丁啊!
  这样想的时候,我感觉前所未有的凛冽气息从我心头漫过,那是一种近乎绝望的失落感和一种近乎疯狂的报复欲。我突然想要报复我自己,用更艰苦的生活来报复我自己。报复以前的那个陶滢,她的漠然、她的冷淡、她的无所谓……
  我甚至突然有了这样的念头:当有一天我也变成一个公主的时候,张怿,你会是什么表情?夏薇薇会是什么表情?徐畅又是什么表情?
  你、你们,还会觉得我是一只可以随便嘲笑、踩来踩去的丑小鸭吗?
  说到底,你们不过是恃强凌弱,你们觉得自己是班里的正常人,你们即便成绩不拔尖也好歹属于正常的行列。而我,一而再、再而三地看书、被没收、作检讨、再看书、再被没收、再作检讨……因为我和你们不同,所以你们认为我厚脸皮,认为我不是正常人,是不是?
  所以,你们就顺理成章地以为我没有灵魂没有心了,对吗?
  这是简?爱的呐喊,她含泪的眼睛,出现在我心里,撕扯着疼。
  我似乎又想起早晨走进班里的时候,同学们那异样的眼神,夏薇薇的得意,还有张怿始终没有抬起来的头。我甚至可以感受到,在我们之间,在我们的课桌上已经无形中出现了一条“三八线”,它昭示着某些我永远无法逾越的心理障碍,像冰山一样冰冷庞大。我的那颗心也仿佛被冰块包裹住了,沉重而乏力,每动一下都会发出“喀嚓喀嚓”的响声。
  我就这样机械地裁报纸、涂胶水,外婆进来的时候明显被整个屋子里的阵势给震慑住了。她有点惊讶地问:“小桃你在干什么呢?”
  我不转身,还是在涂胶水。我说:“高考之前,我不看课外书了,我就不信我考不上大学!”
  外婆愣一下,突然喜笑颜开,她颤巍巍地走到我身边,对我说:“我也来粘。”
  我默默地把手里的胶水瓶子递给她,看她欢欣鼓舞地涂胶水,而我把涂好胶水的报纸粘到书架上。渐渐的,书架上一排排的书脊看不见了,看见的只是一面又一面报纸连起来的墙。
  半小时后,我们把所有书架都包上了厚厚的报纸,风吹进来的时候,偶尔能听到“呼啦啦”的脆响。我躺在床上,外婆坐在我的床边,我们看着房间四壁这些报纸,不说话,却仿佛能听见彼此的心跳声。
  我猜,外婆一定感觉很释然,这让她坚信了我昨晚的解释——她的小桃,终于大彻大悟,要专心致志读书考大学啦!
  她当然不会知道,在这样的大彻大悟背后,我付出了几乎整个青春的代价。
  16岁,我的青春,最细腻敏感、纯粹美好的这段花季一样的青春,嘎然而止。
  我从这一天开始长大。
  从这一天开始,除了阅读课,我再也没有看过课外书。
  虽然,在很多时候,功课枯燥而沉重的时候,心理疲惫而困顿的时候,那些书在层层报纸后向我展开诱惑的笑颜,欲望如同一只又一只精力旺盛的小兽撕扯着我的意志力。然而,没有妥协。
  我牢牢地记住那些嘲笑、白眼、口哨声,还有妈妈说过的话:只要还有骨气,你就不是一无所有。
  我几乎是史无前例地一头扎进浩瀚的题海,夜以继日地游。我的成绩一点点好起来,虽然进步幅度很慢,却也悄悄爬到五十几名的样子。
  尽管,我仍然没有目标,不知道自己要考怎样的大学,甚至是否真的要考大学。可是,埋头苦读已经成为一种机械性的行为,因为除此之外,我没有任何方式昭示自己的存在、尊严的存在。
  这些,张怿都看在眼里。
  上课,一张小纸条,轻轻推过来,余光可以看见,方方正正的“对不起”,在纸条正中屹立。我翻书,佯装力气很大,带起的风轻轻就将纸条吹到地上。
  课间,他企图用寒暄打破某种隔阂,然而一句话没说完,我已起身离去。隐约只能感觉到,身后那张僵滞的脸。
  放学,我打街角走过,他从后面快步追上,何等熟悉的情节,可是我转身,宁愿往相反的方向走。
  他终究没有机会说那句“对不起”。
  对不起——多么乏力的一句话,当你把一个耳光狠狠甩到一个人的脸上时,你还指望着说“对不起”并企求原谅,这可能吗?
  每个人都应该为自己的行为付出代价——我已经付出了我的代价,现在轮到张怿了。
  那段时间,放学,他总是最后一个离开教室。
  是在等我吧?倘若我也留下,倘若我慢点走,他一定有话要说的吧。
  可是张怿你知道吗——当一切都发生并已无法挽回的时候,语言是何其苍白无力的东西!
  当我最需要你一个解释的时候,你可记得,你只给过我木然的沉默与铺天盖地的绝望。
  我是普通的女孩子,没有如蔷薇刺般的锋利,也没有蜗牛壳一样的坚强,即使我可以不在乎别人的嘲笑与讽刺,可我终不能置一颗青涩的石榴于不顾——16岁的爱情,本可以如同那枚青涩的石榴一样,在树枝下执着而坚韧地悬挂,一点点焕发粉红的色泽、甜蜜的心情,然后咧开嘴,轻轻笑。
  我是说,我不在乎所有人怎么想,可是我在乎你:你的谎言、你的欺骗,你不经意间的玩笑,你信口打下的一个赌!
  我恨你。
  你亲手埋下我的爱、我的希望,你给我最美好的错觉,然后,你纵容别人收走了。你不发一言,默认了别人的愚弄,默认了自己的参与,默认了我的傻、我的无药可救!
  你让我如何才能原谅你?!
  我做不到。做不到宽容、大度、豁达、释然,我仍旧只是个用小心眼偷偷喜欢你的女孩子,以暗恋的姿态,不奢求更多,却悄悄收藏那些幸福的瞬间。可现在,居然要别人告诉我,这些,全部都是假的?!
  是假的吗?我不愿意相信。可设若是真的,你如何连句解释都没有?
  我并不指望你喜欢我。只要你说,这不是赌,不关乎喜欢与不喜欢,也可以。
  可是,你没有。
  你让我知道了自己的可怜与可耻。
  ……
  就这样,每天傍晚放学时,我可以清楚地感受到胶着在我背后的目光,这样的目光让我感到钻心地疼
  然而我不敢回头,我只能加快步子往前走——我以为,当我大步向前走的时候,我可以离痛苦远一些、再远一些。
  可是,他始终坐在我的左手边。他没有提出换同桌,我也没有。不过不可否认的是我们之间慢慢竖起一道看不见的防线:在防线的这一边,我把椅子尽量挪到课桌的最右边,我不能让自己碰掉他的笔,因为假使碰掉了,我不知道我有没有办法说“对不起”。
  然而奇怪的是,从那以后,一直到高一结束升入高二,我再也没有碰掉过他的笔。
  直到高一学年末的结业考之后。
  那是6月,我还记得,那次结业考之后,我们班就要被拆成很多份——有人去理科班,有人去文科班。
  我们班在一起的最后一次活动,是结业考之后第二天的集体聚餐。
  5-2
  聚餐是在海边的一家饭店,因为人多,便把整个二楼宴会厅包了下来。大厅东面是一大排窗户,能看见外面一望无际的海。我坐在一个能看见海的位置上,右手边坐着一个平时也不怎么说话的女生,左手边的位子自然而然是空着的。
  可是令我没想到的是那天的气氛居然很热烈——或许是马上就要分开的缘故,所有人都捐弃前嫌,你一杯我一杯地喝饮料。深褐色的可口可乐看上去很像红酒,一杯杯地把聚餐推向了高xdx潮。
  那些平时不怎么和我说话的人,路过我身边的时候都没有忘记把玻璃杯在我的杯口上轻轻碰触,然后说一点祝福的话。徐畅也走过来,和我旁边的女生说了几句话之后就走到了我身边,他有点窘迫,但是还是嗫嚅着说:“陶滢,对不起。”
  我愣住了。
  他叫我陶滢,他说对不起?
  我以为自己的耳朵坏掉了。
  可是我仔细看看他的表情,很真诚。
  他说:“我报了理科,要分开了,说声再见吧。”
  我微笑了,我说:“再见。”
  他也笑了。不知道为什么,我那么容易就接受了他的道歉。
  后来我想,或许是因为本来就不喜欢,所以没有想象中那么多的恨。
  又过了一会,张怿也走过来了。他在我左手边的位置坐下,大家都在忙着相互说些祝福的话,所以没有人注意我们。我不理他,挟一箸上汤小白菜,又一下下把白菜撕成丝。我的目光始终只注视眼前小小的碟,他几次想开口,可还是没有开得了口。
  直到他也拿起筷子来想要挟什么菜的时候,我恰好把胳膊收回来,就在那碰撞的一瞬间,“啪啦”,他的筷子掉到了地上。
  声音很脆,不大,没有人注意,可是我们两个人突然都僵住。
  过了几秒钟,他叹口气,弯腰把筷子捡起来。他这么做的时候,我似乎想起不过半年前,那个穿着咖啡色毛衣的男生,微笑着说:“没关系。”
  然后他直起腰,用餐巾纸把筷子擦干净,他这么擦的时候我听见他低低的声音:“陶滢,你的左面要么不能坐人,要么就得坐一个甘心一辈子弯腰捡筷子的人。”
  说完这句话他抬头看着我,他的目光干净纯粹。可是,我的四周在这一刻好像屏蔽了所有声音,我在无声的世界里,张张口,却说不出话。
  他说:“陶滢,对不起。”
  其实,我也很想说“没关系。”
  我知道到了这个时候我应该这样,至少看上去显得我很大度。
  可是我做不到。
  事实是,我站起身,端起杯子去了隔壁桌,把他一个人撂在那里。
  我用余光看得见:他低下头,一下,又一下,狠狠擦着筷子。
  我的心里有揪心的疼,不知道从哪里而来,疼得想要流泪。
  这是我们班第一次,也是最后一次的集体活动,终究,我什么都没有说。
  几年后,翻开那时候的日记本,我看见这样一些话:
  你见过一望无际的大海么?见过绵延万里的海滩么?
  那样的海,汹涌着涨潮,然后,把断裂的水草、破碎的贝壳、漂浮的石子,堆积在沙滩上。在阳光照耀下,反射光芒,熠熠生辉。
  你以为,那是了不起的珍宝。欢呼着走近了,却发现,不过是水草、贝壳、石子,以并不完整的姿态,匍匐。
  落一腔缠绵的失望,纠结着,却又不愿意承认自己的不开心。
  那么,张怿,你该是水草、贝壳、石子,还是那可以改变一切的阳光?
  你在我的左手边——在今天以前。
  而今天以后——你与我,只是陌路。
  ……

《你在我的左手边》