12岁，余乐乐认识许宸的时候，只有12岁。
后儡多次，余乐乐回忆自己和许宸的那段同桌岁月时总是觉得好笑。依稀还是可以看见，他一只脚踩在自己的凳子上，耀武扬威的样祖是欠扁。他英语好，她英语不好，偏偏英语老师又喜欢让答错问题的同学罚站。所以每到英语课，许宸都会霸占一整张桌子，做出一副表面上看起儡乖很老实，骨子里却可恶到家的幸灾乐表情。那时候，余乐乐似乎从来没有想过这个人将来会和自己产生怎样的交集。
如果上天再给余乐乐一次12岁，她猜，她还是会在心里诅咒他一千次一万次，诅咒他喝水塞牙缝、说话打结巴、走路左脚绊右脚。
现在想来，12岁的余乐乐和许宸，天生就是冤家。
直到父亲去世——一辆肇事后逃逸的桑塔纳轿车，在余乐乐14岁那年，夺去了父亲的生命。
其实余乐乐看得出来，在得知自己的遭遇后，许宸一夕之间收敛了自己的那些恶作剧：他开始不遗余力地帮助余乐乐，比如在她遇到难解的英语题时悄悄把本子推到她面前，在她伤心哭泣的时候给她及时的安慰，在她绝望的时候告诉她希望永远在前头……
是同情么？或许。
然而又分明很幸福。
有朋友关心，有朋友爱护，有朋友在你苦闷的时候听你倾诉，甚至容忍你的眼泪弄脏他的衣服，这样的时光已经足够她珍视。
本以为，时光就可以这样静悄悄、静悄悄的流淌，以为那个个子高高、帅气、优秀的男孩子仅仅是自己化敌为友的同桌，仅此而已。可是，命运是奇妙的东西，它在你根本没有准备的时候就轻轻巧巧地拐弯——真相浮出水面的刹那，那些关怀、那些感激、那些失而复得的友情，血肉横飞。
她永远不会想到：让自己的父亲猝然离世的那个肇事司机，居然就在许宸父亲的庇护下逍遥法外！
是啊，她只是知道许宸的父亲是公安局长，可她怎能想到，这个局长，他手里执着公理的剑，却失了公平的心！
许宸的父亲在他17岁那年锒铛入狱，而许宸和余乐乐从那天开始，形同路人。
那是她最委屈、最凄楚的时光：与许宸之间的友情在父辈的恩怨中倏忽断裂，很不甘心却又无法超越；在普通班里很努力的学习，却再也没有进入重点班的机会；高考似乎近在眼前，可是自己的成绩能不能考上大学根本是个谜；隔壁班的男生不断纠缠自己，年级里流言横飞自己却辩无力；母亲改嫁了，虽然继父是个好人，可还是有隐隐的烦与怨……
时至今日，每当想起那段日子，余乐乐都心有余悸。
可是平心而论，那些对许宸的怨恨、那些对母亲的不谅解、那些对周遭世界的失望，现在看来，真像是作茧自缚。
只是那时候年纪小，当重重苦难压在自己身上时，理智是很难做到的事。
然而好在，自己终究在成长。
虽然，成长的路那么曲折那么坎坷，可是自己终究还是走过来了不是么？渐渐不绝望，渐渐不孤独，渐渐地将仇恨融化成可以晒干的水——17岁那年冬天，当许宸失去保送资格而离家出走之后，当她得知这个消息的刹那，她似乎在一瞬间明白：她不恨许宸了，只要他还好好的，她其实一点都不恨了。
她穿越一个城市去找他，她并不确定他就在那里，可是她记得他说过，自己心情不好的时候会去山顶坐一坐。她快快往山上跑，路那么滑，摔倒了就再爬起来。她已经感觉不到疼，她只是在心里生出清楚的恐惧——她怕，怕自己只是因为慢了一步，就再也见不到他。
那时候还不是爱吧？只是朋友间全身心的信任与依赖。只是确信：他不可以有事，他是她的朋友！
那天在山顶，他第一次拥抱了她。
她这辈子都会记得那次拥抱的滋味：尴尬、胆怯、羞涩、紧张……
她知道，作为一个囚犯的儿子，那一刻他需要的是一个安慰，一丝温暖。可是还是很紧张，她记得自己的腿一直在打哆嗦，大脑停止运转，血压一路飙升。
呵呵，真没出息啊。
好在那天之后许宸终于恢复了正常，他认真备考，最后考取了省医科大。他还陪她一起度过了母亲手术的危机——她的九九八十一难中，他始终在场。
或许也是因为经历了这么多事，她终于理解了母亲的心，理解她的孤独与脆弱，理解这世间情感的婉转与悠扬。她接受了继父，也接受了继父的儿子——那个名叫于天、患有脊髓血管瘤的小男孩。
然后知道：这世上有许多人比自己更加不幸，自己根本没有任何理由自怨自艾。
用了6年，余乐乐终于明白：原来，所谓成长，就是忘记那些我们本以为要铭记一辈子的东西，而铭记那些我们以为一定会忘记的东西。
好在，一切都不晚。
18岁，她拿到师范学院中文系的录取通知书。那天，余乐乐看着那张红的录取通知书，似乎也隐约看到好的新生活在向自己招手。
她想，明天，一切都是新的了。
新的家庭，新的学校，新的亲人，新的朋友，新的梦想……
新的生活。