2000年6月苏杨从F大光荣毕业，一个绽放了四年的美丽泡沫正式结束，另一个更加美丽的泡沫逐渐成形，从此他的生活别有一番风景，只是辩不清是喜还是忧，看不清是罪还是孽，犹如史前的蛮荒人，在面对另一个世界时或欢呼雀跃或泪流满面。
面对未来，很多毕业生都坚信人生会更加美好。因为他们满腹经纶，子弹上膛，外面的世界很精彩，只要稍稍努力就可以赚取很多钞票，他们无须投机倒把也能出人头地，所以他们欢呼雀跃，站在学生边缘，一边自豪万分地和过去说bye－bye，一边对充满希望的未来哈哈大笑。
相比其他同学的兴高采烈，苏杨总保持着别人无法理解的平静，一如往常地去图书馆看书，到食堂吃饭，晚上和白晶晶散步，一副安静祥和的模样。苏杨几乎拒绝所有同学的吃散伙饭的邀请，拒绝在精美的毕业纪念册上留言，甚至拒绝在校门口合影留念，哪怕是他大学四年里玩得最好的兄弟，他总是用种洞悉天地的口吻对所有依依不舍的人说：“尘归尘，土归土，走的走，留的留。”沧桑得像一个濒临死亡的老道。没人知道他为什么会这样冷漠，包括白晶晶，不过她还是在苏杨平缓的眉头发现了一丝忧愁，她发现这个人总是一遍又一遍不厌其烦地走着F大所有大路小道，看每一处不起眼的花花草草眼里噙满泪水。后来白晶晶分析，认为苏杨之所以会拒绝别人只是因为他在拒绝毕业，更是在拒绝社会，其实他比所有人都舍不得分离，哪怕是那些曾被他凝视过的花花草草，他的心比谁都柔弱。
马平志和苏杨一样毕业前没找工作，他想自己开公司，对他而言，每个月为了两三千人民币朝九晚五上班简直是糟蹋青春。2000年上海市政府开始鼓励大学生创业，不但有若干优惠条件而且三年不缴税。别人开公司最愁没钱投资，马平志最不愁的就是钱，他的富爸爸一看儿子如此胸怀大志，甩手就给100万作前期运营资金，要是经营不善亏了，就当缴学费。8月底马平志的咨询公司在五角场一幢写字楼里轰轰烈烈开张营业，不管什么行业什么产品，他都负责提供咨询和策划方案，反正没有他不能做的业务。马平志说自己根本不懂什么咨询，更不要说策划，但他知道这行来钱快，有“钱”途。他会吹，更会骗，骗不到大不了逃跑，所以，他相信自己肯定能成功。开业第一天马平志在上海著名声色犬马∷疤焐先思洹鼻胨昭畛苑梗サ幕褂兴抡械拿厥榉叫∮ⅲ谱郎下砝习寤映夥角酰傅憬剑笊闫乐泄没止墒械狼硭怪甘匀缡艺洌档猛倌慕Α⑷赵挛薰猓叫∮⒉皇被萆细叭濉保缓蠼康蔚蔚厮担骸袄习澹氤檠蹋？br/>
苏杨边听边点头，并真心祝福他早日成功。讨论完经济后，俩人又畅想了会儿未来，对于未来，苏杨很悲观，马平志却很乐观，找不到共同语言，因此气氛有点尴尬，幸好有方小英在一旁恰到好处的发骚，不断往马老板嘴里夹菜，劝俩人喝酒，还接二连三讲黄色笑话逗乐，多少活跃了现场气氛。
几瓶啤酒下肚，苏杨的思维慢慢活跃起来，苏杨头一歪，白眼球一翻，对着马平志幽幽说：“陈菲儿……陈菲儿出国了。”
马平志愣了一下，眼圈立即红了起来，缓缓放下放下手中酒杯，满脸黯然神伤，继而又扬头将杯中啤酒一饮而尽，怨恨地说：“还提她干什么？我都忘记了！”
“我都忘记了！”赌徒张胜利压根没打算在上海找工作，这个城市留给他太多伤心回忆，一毕业他就收拾行囊回老家继承他父亲如日中天的事业去了，在火车站他对苏杨等一帮送他的兄弟很是轻松地说：“我已记不得郝敏是谁，我只记得这四年麻将打得很爽，兄弟，我会想你们的。”
那是一趟傍晚六点的火车，列车在如血残阳下长鸣一声，朝北方奔去。据那趟车的列车员回忆，车上有个二十出头的小伙子整整哭了一路，无论谁劝都无济于事，没人知道他这么伤心到底是为了什么，是为了爱情还是为了兄弟，是为了遗忘还是为了告别。
“我无法忘记，也不想忘记！”已考上本校新闻传播研究生的李庄明毕业前学会了抽烟，每个黎明或黄昏，他都躺在那张睡了四年的木板床上，看着进进出出的同学，间或对其中某人淡然微笑一下，然后继续保持他阴冷的姿态。谁也不知道这个人到底在思考什么，他是那么孤僻，还有点忧郁，躲在黑暗中一根又一根抽着四块钱一包的中南海香烟，一直抽到烟屁股冒火才甩手扔掉，暗红的烟火在空中划出一道美丽的弧线然后消失不见，从璀璨到消亡只耗时零点几秒。苏杨曾坐在李庄明床上和他聊过很多次，具体内容已全部忘记，惟一清晰记得的是李庄明说，他怎么也忘不了张楚红，李庄明靠在墙上，一张腐朽的报纸垂在他瘦骨嶙峋，裸露的胸上，李庄明双目空洞地说张楚红已经回北京了，这辈子都不会回来，他无法再和她相爱。“没错，她是人尽可夫，她是一个不折不扣的臭婊子，可是，我还是那么爱她，这是事实，我们不应该忘记事实，否则就是背叛。”
“苏杨，你知道真爱一个人却又无法好好去爱有多痛苦吗？”李庄明目光炯炯，然后不等苏杨回答又摇摇头，喃喃自语：“你不会明白的，你怎么会明白呢？你是那么幸福。”
或许苏杨真的不明白，因为那时他还和白晶晶深深相爱着，他们坚不可摧的爱情让所有人都有理由相信他们会携手到老。可事实上苏杨比谁都明白那种心痛的感觉，因为十年前那个夜，当一个叫陈小红的女人离开他时，他已经很清楚爱一个人到底有多痛苦了。
毕业时，石涛抱着苏杨哭了好几场，哭得苏杨很是莫名其妙，心想我又不是死掉了你干吗哭得这么伤心啊？难道这厮暗恋自己？石涛痛哭流涕地说这几年若非有苏杨的存在，以他一米六的身材决计活不出现在的精彩，所以流点眼泪表明心迹实属正常。石涛运气不错，顺利落户上海，在一家娱乐周刊做记者，光荣地成为一名狗仔，每月能赚四千大洋，外加红包若干。刘义军回了福建，带上了他90公斤的女友，他们决定年底就结婚，他们的爱情犹如一面迎风飘荡的黄手帕，是那样璀璨夺目。其他同学留沪的留沪，回家的回家，四年风华烟云，仿佛留下了很多痕迹，又仿佛春梦一场，转眼灰飞烟灭，什么都没留下。
F大规定7月中旬，所有的毕业生必须离校。苏杨最后一个离开宿舍，走前将宿舍仔细打扫了一遍，所有家具在他的精心照顾下变得一尘不染，做完这一切后，苏杨叫来上海大众的物流车，将四年积攒下的大小行李搬上车。车快开出学校大门时苏杨突然让司机先不要忙着出去，在学校再转一圈。那个师傅开了十几年的车从没有遇到过这种怪人，抱怨了一句后只得照做。F大面积不小，大路小道都绕上一遍又花了半个多小时，苏杨坐在副驾驶位置上，头伸到窗外贪婪地看着眼前一草一木，一楼一桥，眼中无限伤感。最后车子驶出大门时苏杨将眼睛紧紧闭上，等再睁开眼时世界已是车水马龙，人来人往，仿佛很熟悉，仿佛很陌生。
立冬之后
我把自己关进一块石头
门口贴上“人面兽心”的横批
谁敲门都不开
小坏蛋，老心肝
我不爱你了
我爱上了我对你的怨恨
――吕约