苏南这一生，走得也是坎坎坷坷，天灾人祸，车祸水祸，大病小病，一次次死里逃生。两次婚姻，两个女人，都没能在他生命里扎下根，原配夫人八十年代死于脑溢血，后来的小夫人跟他过了不到五年，就给食物中毒拿去了性命。与原配夫人生的一儿一女，如今都在国外安了家，很少回来。眼下苏南的生活起居由一个五十多岁的保姆照应。再说工作上，更是不省心，风风雨雨几十年，忧事愁事麻烦事不断，有时来了意想不到的惊险事，他自己都把握不好自己的命运，就说前年东港油库那场大火吧，尽管没能把他一生的荣誉烧光，但他常务副部长的权力却给火化了，事后几个副部长重新排位，他排到了第三的位置上。
东港油库是苏南的安全责任承包点，前年七月里的一天，油库东4号罐遭雷击起火，伤亡数十人，有关部门派下了联合调查小组。一开始，事故起因的说法很不统一，有说天灾无奈，有讲主要领导安全意识淡薄是引发生这场大火的主要原因，苏南没能顶住前后左右的压力，病倒了，住进了东升职工医院。苏南很内疚，他在病床上等待组织对他做出处理。
人倒霉，放个屁都砸脚后跟，苏南在这件事上算是体会到了权力者背运的滋味，因为这时节部里有了众多传闻，讲上头可能要把苏南挪出京城，去一个边远省份的一家亏损大企业挂闲职，还有人讲苏南这回算是干到头了，某个二线调研员的位置都给他准备好了……就在苏南面对外界种种猜疑，而自己又无力回天的时候，温朴及时把一份《东港油库事故调查分析报告》送到了有关部门。数日后，苏南对东港油库这场大火所担待的责任面，一下子被报告缩窄了，命运意外出现了转机。
温朴为这份四万余字、有理有据的科学鉴定分析报告，没黑没白花费了大量心血。他先是在事故现场搜集第一手资料，先后跑了气象局、矿山机械局，以及有关研究所、设计院、产业协会、金属设备检测中心、地质勘察大队等单位，千方百计淘弄各种相关数据，然后在油库又走访了二十余人。记得他驾车返京那天是一个雨夜，进京后他没有歇息，马上又与妻子朱桃桃开始了新一轮串跑，什么校友熟人老关系，两人关系网上能用上的人，差不多都用上了，最后请出多位资深的专家学者，用科学眼光透视这场大火的起火原因，最终讨到了“进口避雷针设计安全系数不符现场地势陡度是造成东港油库失火主要原因”的科学鉴定不说，还顺手牵出了一桩降低进口设备质量标准、收取外方公司贿赂的大要案。
灾难过去，温朴去东升职工医院接苏南出院那天，苏南让病房里的局长、处长、院长们先行离开病房，他打算用官场上一种敏感的礼仪，无声地告诉那些先离开病房的人，他要对秘书温朴隆重致谢。副部长就是副部长，考虑到了隆重致谢，也还顾及到了场面自然，不然故意作文章的痕迹就太明显了，别人看了心里会不舒服，温朴怕也是消受不起。
那天出病房时，苏南把握着步点，等走到门口时，很随意地顿了一步，这样一来就把后面的温朴，很自然地让到了他前面，等温朴反应过来，意识到不能走到领导前面并想重回原位时，却是来不及了，苏南没有给他留出回旋的余地。苏南在处长、院长、局长们眼皮底下，完成了他的答谢心愿，把他的心里感激，巧妙地变成了富有象征意味的行动。以往跟领导外出，温朴和随从们才会用苏南刚才使用的那种方式请领导先出门或是先进去……
温朴摸着下巴，打开飞利浦电动剃刀，嗞嗞啦啦推扫着下巴上短硬的胡茬。