一九九五年八月，向部队请了探亲假，我并没有回家，因为和但增约好了我们要他的老家俄久玩。但增说好是在日喀则等我的，可我因为手续办起来并不顺畅，便多耽误了几天，但增刚好接到家里的电报便先赶了回去，他让我办好休假手续后直接赶到玛尼去。
    俄久不通公路，我只能够在绒玛下的车，然后步行去俄久。
    这是一段不短的距离，据但增说大概要十几个小时。他建议我分成两天走，中途找人家或者旅店好歇歇脚。他是怕我晚上迷路，因为这是我从来没有到过的藏北。我听了他的话，在绒玛下车的时候下午三点，看着天色还早，于是就扛着行李开始往俄久方面走去。
    一路上几乎没有见到什么行人，但这并不影响我想见到但增的心情，所以我走得并不慢。经过两天的军旅生活，走这点路也并不觉得多累，渐渐地便忘记了时间。
    天，慢慢黑了下来。我想找个地方歇脚，却发现我所在的地方前不挨村，后不挨店。没办法，只能硬着头皮继续向前走，这时我是如此地渴望能够在不远的前方看到一点灯火。一个小时过去了，已经是夜里十点多钟了。终于，看到远处的山岗上有星点亮光，我确信，那应该是一盏灯。
    我朝着灯火的方向走去，走了大约四十分钟，终于越来越近了，是的，那是一盏昏黄的白炽灯发出的光亮。慢慢地沿着坡爬了上去，是一栋简单的二层的木楼，房门虚掩着。我轻轻地拍了拍门，叫道：“有人么？”半天没有听到回答。
    虽然才是七八月间，可藏北的夜晚却让人感觉到寒冷。一阵风吹来，我打了个寒战，仿佛感觉到有一双眼睛正在黑暗的某个角落注视着我。我又叫了一声：“有人吗？”还是没有听到回答。我轻轻地推开了门，“嘎吱！”老式木门门轴摇动的声音在这样的晚上听起来竟然是那样的吓人。
    我迈进了门槛，侧过身子，又轻轻地把门关上，看了看屋里，并不是藏族人家的摆设，几把破旧的木椅，一只小小的火盆，火盆里还有着未烧尽的木炭。对着门的地方放着一台黑白电视机，是关着的，电源线轻轻地垂在桌子脚缘。
    方桌边有一道小门，通往内室，而离火盆不远处有个斜斜的木楼梯，应该是通向二楼的。我走到楼梯边，伸头向上看了看，除了灯光映照的几步楼梯，上面却是黑洞洞的，而里屋也没亮灯，火盆没熄灭，说明刚才应该是有人的，可人去哪了呢？
    我走到里屋的门边又轻轻地叫了一声：“请问，有人在吗？”回答我的依旧是一片寂静。我退了回来，坐到了木椅上，看到手边还有些木炭，忙加了两块到火盆里去，我准备就在这过夜，如果主人家一直没出现我就在椅子上坐一宿。
    我从包袱里掏出一袋方便面，放到了随身带着的瓷碗里，却发现屋里竟然没有开水。倒是身后有只水桶，里面装着半桶水，还横了只瓢。我苦笑着摇了摇头，把碗放了回去，撕开方便面，就这样嚼着，吃完了，舀了一瓢冷水喝下，算是吃了晚餐。
    我很想打开电视看看，但想到我一个客人的身份，在没得到主人的允许便进入了别人家里就已经很无礼了，再随便翻弄别人的东西，那就太失礼了。
    我呆呆地在椅子上坐着，哪知道竟然醒着了。
    不知道已经过了多久，我是被一阵沙沙的声音吵醒的，我抬起了头，是电视机发出的声音，只是里面没有节目，而是满画面的雪花。电视怎么开了？我看了看屋里，和原先一样，没什么变化，除了自己打开的电视和即将燃尽的火盆。
    我又往火盆里添了块炭，然后站了起来把电视关了。
    但在我关掉电视的那一刹那，我呆住了，我才发现电视机的电源和刚才一样，还是垂在桌子的脚沿，我突然感到有一些寒意，我伸手，又打开了电视的开关，雪花和噪音同时出现了。我慌乱地把电视关上，退回到椅子上坐着，而心却是一阵狂跳。
    门外有轻轻的响动，我把椅子尽量向后靠了靠，让自己椅子的靠背能够抵住墙，这样我会感觉到踏实，我怕有谁突然从我的后面冒出来。
    门推开了，我看到一个小女孩站在门边，大约五六岁的样子，身上的衣服很脏，那张脸却很白，长长的头发零乱地散着，一双美丽的大眼睛却是那么的空洞：“叔叔，别关门好吗？我怕黑！”我见是个小女孩，长长地松了一口气：“外面冷，你怎么不进来啊？”她说道：“爸爸不让我进去。”
    我轻轻说道：“可你爸爸不在家啊。”她摇了摇头说道：“在的。”听到她的话，我条件反射似地回头扫了房间一眼，还是原来的模样，扭过头来我说道：“哪有……”话没说完，我发现女孩已经不在了，就这样消失在黑暗之中。
    我的心里隐隐开始担心这个女孩起来，大晚上的，一个孩子，躲在黑暗的角落，特别是外面正刮起大风，她的身上又那么地单薄。我从包里翻出手电，拉开门，走了出去，沿着墙边寻找，我想她应该在避风的地方呆着吧。
    我走了一圈，却没有发现这个女孩，倒是自己直冻得哆嗦，我无奈地回到了屋子的门外，准备进去。就在这时，我感觉到裤管被拉了一下，心里一吓，回过头去，正是那个小女孩：“叔叔，你在找我么？”我蹲了下来，看着她那张小脸，爱怜地说道：“跟叔叔进去吧，外面风大，很冷的。”
    她说道：“叔叔，我怕黑。”我说道：“里面有灯，不黑。”她又说道：“叔叔，我要看电视。”我回答道：“现在太晚了已经没有电视了。”她笑了，但她的笑容里有着一种莫名的感觉，让人觉得有些冷，或许是她的眼神太过空洞的缘故。她说道：“叔叔骗人，明明还有电视的。”我只得说道：“那进去吧，叔叔给你开电视。”
    她终于和我一起进了屋，或许因为能够把她带回到屋里的原因吧，我的心里觉得舒坦了好多，我走到电视机前，拿起了电源线，我却发现根本找不到插座，而正在我找插座的时候小女孩却跑了过来，直接打开了电视，电视里竟然真的还播着节目，我楞在那边，这透着古怪的电视机已经给了我第三次惊吓了。
    女孩坐到了我旁边的椅子上，木纳地扭过头来对着我笑道：“嘿嘿，我说过的有电视的吧。”我胡乱地点了点头，望着垂在桌脚边缘的那根电源线，头皮有些发麻。我的眼睛移到了电视上，却发现电视里的画面却是我所在的这栋小楼，画面很暗淡。
    随着画面的切换，我竟然在电视里看到了自己的样子，电视里的我正呆呆地坐在火盆边，眼睛盯着电视，而我旁边却没有那个女孩。我心里已经紧张到窒息，我用眼角的余光向女孩坐的地方瞟了一眼，她还在。