随着盛唐繁荣留在人们心中的深刻记忆，初唐英雄的形象也在民间广为流传，以至传到了喜剧化、脸谱化、甚至漫画化的程度，有的已经变成了中国家喻户晓的俚语。譬如：“半路杀出来个程咬金”与“程咬金的三板斧”，就是其中的经典。前者是说程咬金劫皇纲和在瓦岗寨当混世魔王时，总喜欢埋伏在半路，突然杀出，吓退敌人，用来形容某事本来进行得很顺利，但冷不丁出现了意想不到的情况，结果把事情给搅黄了。后者是形容程咬金梦中学斧七十二路，醒来只记得前三十六路，其中前三斧最厉害，凡挡不住前三板斧的，只有死路一条，若三板斧失灵，程咬金便虚晃几斧，拍马便逃，以此来形容某人办事“虎头蛇尾”。但只会三板斧的程咬金，却也屡屡能绝处逢生，成为民间津津乐道的一员福将。
其实，这只是民间对隋唐草莽英雄的一种调侃和幽默，也是民间对名人最早的“恶搞”，历史上真正的程咬金却不是这个样子的。程咬金，济州东阿(今山东东阿)人，史书记载为程知节。程咬金青少年时就很骁勇，善用马槊(马上长枪)，而不是传说中的六十四斤八卦宣花斧。他生于隋末乱世，最初出道，可不是跑到瓦岗寨去当混世魔王，而是聚众数百，建立民团，立马横槊，保卫乡里。换句话说，程咬金当初非但没有当强盗，反而是率领乡民抗击盗贼的民团首领。隋末各地纷纷起事，程咬金这支保卫乡里的非正规军，生存非常艰难。不得已，程咬金于隋大业十三年(公元617年)率领数百人的小部队，依附了当时很强大的瓦岗军。在李密手下，程咬金如鱼得水，和秦叔宝一道，成了李密最精锐的八千贴身卫队的头领，官衔是内军骠骑。从此，程咬金便把名字改成了文绉绉的程知节。
唐武德元年(公元618年)，在与隋军的北邙山大决战中，程知节大出风头。当时，瓦岗名将单雄信率领外军驻扎在外围，遭隋军王世充偷袭。单雄信向李密求援，李密派程知节和另一员号称“万人敌”的大将裴行俨(即小说中的隋末天下第三条好汉裴元庆)前去驰救。裴行俨奋勇当先，不幸被流矢击中落马，正危在旦夕。程知节飞马赶到，连杀数人，所向披糜;连忙从地上抱起行俨，横在马上，往自己的大营撤退;隋军随后追赶，程知节抱着裴行俨，行动不甚灵便，只觉胸口一热，一柄长槊透胸而出，只见知节大喝一声，撅断长槊，并调转槊头刺死杀手，吓散追兵，这才与裴行俨平安回营。一柄长槊透胸而出，居然没死，且还杀死敌人，救回战友。这一举，便奠定了程咬金是福将的传奇人生。
不过，这一仗打下来，失败的还是李密。程知节、裴行俨、秦叔宝、单雄信等都成了王世充的俘虏。李密死里逃生，投奔了李渊，不久因叛唐被杀。王世充对这批勇猛的降将十分看重，优渥有加。封秦叔宝为龙骧大将军，程知节为将军。不料，瓦岗降将却瞧不上王世充，程咬金对秦叔宝说：“王世充不但器量狭小，而且说大话打妄语，还喜欢发誓赌咒，简直就是巫师老妇的做派，哪里是拨乱反正，平定天下的明主！”明主是谁？当然是正在招贤纳能的秦王李世民了。估计李世民早已派人与秦、程等人暗通关节了。唐武德二年(公元619年)二月，王世充与唐军战于九曲，双方列阵对峙，程咬金与秦叔宝等皆率军在阵前。突然，程、秦与其他数十骑向西急驰百多步，然后，程咬金在马上向王世充作了一个揖说：“仆荷公殊礼，深思报效;公性猜忌，喜信谗言，非仆托身之所，今不能仰事，请从此辞。”(见《资治通鉴.唐纪三》)说完率领数十名同伙打马奔投唐军，慑于秦、程的威名，王世充的人马只能眼睁睁地看着马蹄扬起的烟尘，而不敢追赶。这就是程咬金和秦叔宝归唐最为的戏剧性过程。
归唐后，李渊将程咬金划归秦王府，李世民待之甚厚，授秦王府左三统军。此后，程咬金就成了秦王李世民的左膀右臂，每次接战必身先士卒，破宋金刚，擒窦建德，降王世充，为唐王朝立下了汗马功劳。又领左一马军总管，以功封宿国公。武德九年(公元626年)，在太子李建成集团和秦王李世民集团争夺太子之位的血雨腥风中，左一马军总管程咬金首先成为李建成的清洗对象，准备把他调到离长安十万八千里的康州(今广东德庆县)当刺史。程咬金着急了，对李世民说：“大王股肱羽翼尽失，身何能久！知节以死不去，愿早决计。”(见《资治通鉴.唐纪七》)六月初四日，在诸将领的拥戴下，李世民发动了“玄武门事变”，灭了李建成集团;两个月后，李渊禅位，李世民正式登基。程咬金因为这场大功劳，先拜太子右卫率，再迁右武卫大将军，赐实封七百户。
太宗贞观年间，程咬金历任泸州都督，左领军大将军。又改封卢国公，授普州刺史。贞观十七年(公元643年)，再转左屯卫大将军、检校北门屯兵、加镇军大将军。也就在这一年，他的图像荣登凌烟阁唐二十四开国功臣榜。高宗永徽六年(公元655年)，程咬金迁左卫大将军，并被任命为葱山道行军大总管。显庆元年(公元656年)八月，“葱山道行军总管程知节击西突厥，与歌遏禄、处月二部战于榆慕谷，大破之，斩首千余级。”“十二月，程知节引军至鹰娑川，遇西突厥二万骑，别部鼠尼施等二万骑继至，前军总管苏定方率五百骑驰往击之。西突厥大败，追奔二十里，杀获千五百余人，获马及器械，绵亘山野，不可胜计。”(见《资治通鉴》)。斯时，程咬金已经六十八岁，也有些英雄迟暮的感觉了。
因为苏定方的功劳引起了行军副大总管王文度的忌妒，他对程咬金说：“这场仗虽侥幸获胜，但我军也有死伤，乘危轻进，孤军深入，是失败的成因，我军不宜急进。如今之计，我军应结成方阵，辎重置于阵中，从容前进，遇敌则战，此乃万全之策。”同时还告诉程咬金，皇上有密诏说，程大总管一贯恃勇轻敌，委托王文度对其加以节制，程咬金信之。由是，唐军收军成阵，缓缓而行，不许深入。“士卒终日跨马，被甲结阵，不胜疲顿，马多瘦死。定方言于知节曰：‘出师欲以讨贼，今乃自守，坐自困弊，若遇贼必败;懦弱如此，何以立功！且主上以公为大将，岂可更遣军副专其号令，事必不然。请囚文度，飞表以闻。’知节不从。”
唐军推进到恒笃城下(今哈萨克斯坦东南)，数千粟特人开城投降，王文度居然对程咬金说：“这些胡人是假投降，等我们一走，复还做贼，不如杀光他们，取走他们的资财。”苏定方反驳说：“如此一来，我们就成了盗贼，大唐正义之师还平什么叛？”可惜，程咬金没有听从苏定方的谏言，眼睁睁地看着王文度下令屠城，并抢光城中的金银财宝。而苏方定坚决不接受分给他的那一份。这场杀戮带来的严重后果是，西域各部再也不敢妄存降唐的念头了。由是，唐军孤军深入，又得不到支持，只好班师回朝了。回到长安，王文度因假传圣旨应当处死，唐高宗李治特赦其免死，仅开除公职而已;程咬金则减死免官，没多久，又被授予岐州刺史。但程咬金自觉年纪太大，请求退休获准后，从此在家颐养天年。麟德二年(公元665年)，七十七岁的程咬金寿终正寝，陪葬昭陵(太宗陵)，走完了他福将的一生。
有人认为，程咬金征西域晚节不保，是老糊涂了。其实，程咬金才不糊涂，他打了一辈子仗，岂不知兵贵神速，秋毫无犯的道理？他之所以任王文度所为，完全是为了避祸自保。要知道，显庆元年早已不是唐太宗的贞观之治了，高宗李治对开国功臣的防范之心已显露出来，武则天已从李治的昭仪变成了皇后，铲除异己的行动也已经开始了。因此，李治对王文度下达密旨并不是假的，只是后来事情败露，不好交待，才说王文度“矫诏”。要不然，“矫诏”怎么能可免死？且三年后，又将王文度起用为熊津都督(在朝鲜半岛)，这就说明了密诏的奥密。也就是说，如果当年程咬金不听王文度传达的密诏，恐怕就不会有后来的寿终正寝了。故曰：程咬金虽老，却不糊涂。