有人说第一个爱上的貂蝉男人是司徒王允。可能吗？司徒可是“位列三公”的高干啊，权力大极了，可惜，西凉来的大军阀董卓搞独裁，皇帝见他都尿裤子。王允感到很不安全，便私下策划除掉董卓这根“肉中刺”。他的馊主意实际上就是“美人计”，这种做法极为下流，若非万不得已，谁也不愿摸这泡臭狗屎。说白了就是“性贿赂”，仗着青年女性的姿色，骗取敌人的信任以后，再从中渔利。王允物色到了女仆貂蝉，为了收买这个头脑简单的小女孩儿，他又下跪、又流泪，还临时收为了干闺女，随后大讲了一通“舍生取义”的重要性——一句话：为了正义的事业，你就献身吧！
王允的歹毒还在于“一式两吃”，貂蝉不但要迷惑董卓，还得同时勾引吕布，然后，让这对权力组合的干父子争风吃醋、相互残杀，王允好站在高处看热闹儿。直到两败俱伤的时候，他才跑出来做救世主。如果不是国家一级演员，貂蝉根本接不了这个高难度的“重头戏”。王允说得明白：只能成功，不能失败，汉室的兴衰就栓在你一个人身上了。滑稽！一个庞大的王朝，居然要那漂亮小妞儿当救命稻草，太平时代，那些牛气哄哄的三公九卿都是猪变得吗！
貂蝉注定是要当男人的玩具了。说来说去，都是漂亮惹得祸。美女差不多都有些与生俱来的“狐狸气质”，比如撒娇使性、眉目传情，再加上自身条件优越，男人都乐于往温柔的圈套里钻。刚进相府，董卓就酥了。凤仪亭幽会，吕布又上钩儿了——这个著名的“三角恋”打破了董卓专权的政治格局，最终还要了他的老命。
王允乐，吕布更乐，你得权柄我得美人，皆大欢喜。貂蝉结束了演艺生涯，嫁给了“马中赤兔，人中吕布”，也算没白忙。总该好好过日子了吧，上天偏不给机会。《白门楼》一战，吕布做了曹操的俘虏，貂蝉也成了无辜的阶下囚。曹操为了笼络关羽，也想到了美人计，可怜的貂蝉又作为“战利品”派上了大用场。“去吧，勾引关羽，然后软化他，服侍他，让他一辈子都离不开你……”对于貂蝉来说，这不是商量，而是命令。想不到，多年以后，还得重操故技，身不由己的貂禅不得不强做媚态、粉墨登场。但她这次的对手不是老色鬼董卓，也不是花花公子吕布，而是武圣人关云长。借着一轮皎洁的大月亮，关羽手起刀落……英雄美人，生死两茫茫。
《凤仪亭》叫人看着不舒服，怎么铲除奸贼董卓，怎么火并吕布父子都很精彩，惟独貂蝉，在两个人的床上滚来滚去、卖弄风情，很有点儿暴殄天物、自我亵渎的味道。没有人能判断貂蝉爱心的真正归属，她一边是肥头大耳的董卓，一边是轻佻跋扈的吕布。陪老家伙上床是公开的秘密，否则就玩不成美人计。给吕布“吃豆腐”也不能省略，没有对女人的占有欲，哪能激发夺妻之恨？横竖是同这俩男人动心眼儿，他们不过是貂蝉色相的实验品，谈论感情不是太可笑了吗？跟他们苦苦斡旋，无非是希望把水趟混，把局搅乱，让那两个实力雄厚的男人狗咬狗。至于说谁死谁活，就碍不着貂蝉的事儿了，虽说在整个儿美人计中，她是主角，而涉及到具体利益，她还纯粹是个帮忙的。在感情的漩涡里，董卓和吕布都不知道真正的貂蝉是谁。
王允做导演，貂蝉满分。轮到曹操执导，她就彻底歇菜了。看来，“狐狸精”也不是万能的，它只在酒色之徒的圈子里百战百胜。话又说回来，世间有几个能与关羽那样的超级英雄相提并论呢？还是凡夫俗子居多。既然凡俗，美人计就十有八九不会落空，用不着貂蝉、西施那样的绝代佳人出马，随便使出最普通的女人，都会有相应的男人中招。
貂蝉也太委屈自己了，她不敢爱，也不能爱，年轻英武也好，老迈丑陋也好，身边的男人都是自己的敌人或者对手。她的心目中没有爱的依恋，只有征服的目的，即使到了曹操那里，被迫朝关羽眉目传情，她的温柔与体贴也是表演性的。真实的貂蝉已经死了，她早就为自己的感情和真爱开过无数次追悼会，她存在的意义，就是拾掇石榴裙下的俘虏。
然而，在历史价值被榨干之后，她遭到了主流文人的抛弃，继而被“惨死”和被“善终”。被“惨死系列”至少包含了四种不同的版本：其一：昆剧《斩貂》细述吕布在白门楼被曹操斩首，其妻貂蝉被张飞转送给了关羽，但关羽拒绝受纳这位污点美女，怕其水性杨花，朝三暮四，难免为他人所玷污，只有一死才能保全其名节，于是乘夜传唤貂蝉入帐，拔剑痛斩美人于灯下。其二：杂剧《关公月下斩貂蝉》，是说曹操欲以美色迷惑关羽，使其为自己效力，遣貂蝉前去引诱。貂蝉使出浑身解数，上下挑逗，关羽心如磐石，断然铲除了这个情色后患。其三：明剧《关公与貂蝉》，剧中的貂蝉向关羽痛说内心冤屈，详述其施展美人计为汉室除害的经历，赢得关羽的爱慕，但关羽决计为复兴汉室献身，貂蝉只好怀着满腔柔情自刎，以死来验证自身的政治贞操。其四：貂蝉在怜香惜玉的关羽庇护下逃走，削发为尼，曹操派人追捕，为使桃园三兄弟不再重蹈自相残杀的覆辙，貂蝉毅然触剑身亡，一缕幽怨的香魂，追随国家大义而去。
被“善终系列”则有三个核心版本。其一：貂蝉出家为尼，以佚名方式写下杂剧《锦云堂暗定连环计》，向世人言明自己的政治贡献，最后在尼姑庵里寿终正寝。其二：第二种版本则宣称关羽不恋女色，护送貂蝉回到其故乡木耳村，而貂蝉则一直守节未嫁，终于熬成了一个贞烈老妪，被乡人建庙祭奠。其三：第三种版本称貂蝉被关羽纳为小妾，并送往成都定居，本想在功成名就后慢慢享用，不料自己兵败身死，可怜的貂蝉从此流落蜀中，成了寂寞无主的村妇。