明朝永乐皇帝 操弄权力、阴谋和无赖行径的高手

提起明永乐皇帝朱棣,我们即刻会联系上皇皇巨著《永乐大典》的纂修与郑和七下西洋,同时也会想到朱皇帝通过发起靖难内战的形式,坐上了侄儿尚未坐热的龙椅。按儒家正统,此为叔谋侄位、篡国自专,当为逆贼。但当朱棣荣登大宝,自视礼仪为生命的儒家士子们,除鲠直而迂腐的方孝孺辈外,纷纷顶礼膜拜、效忠表诚。

自朱元璋称帝后,虽孔武英明多年,但其为了朱明王朝的生命延续,屡屡制造借口枉杀曾一同打天下的兄弟战将,如此举措,却为接班人减少了不少干臣良将。而其所选中的小皇帝除了遗传父亲仁慈孱弱衣钵外,就是将制定政治与军事政策的权力悉数交与不知谋略治军的齐泰、黄子澄之辈。齐、黄二氏,虽有不少识见和修为,但不长于管理,而且各怀心思;尤其是黄子澄食古不化,怂恿幼主重拾千百年前的汉代战略,宣扬天地演化论和圣王概念,大开法律规章的历史倒车。朱元璋封诸子王天下各地,旨在镇守朱家天下,而朱允炆上位伊始,不是大削叔叔们的王权封地,就是扣押堂兄弟为人质,甚至胁迫亲叔叔写下诬蔑、指控其他叔叔的所谓不法行为,并派员捕杀、迫害不少直系亲人。这般愚举,貌似巩固虚弱的建文政权,但过分地中伤并非坚韧的家族体系,无疑会激愤于表面恭顺、心怀不忿且能力强盛的燕王朱棣。

朱棣经过拘杀监视者、夺北平九门、援祖训起兵、兴靖难之师,三年过去,南面称帝。但受命于其父的老臣们虽有许多跪而迎之,但亦有不少“奸臣”逆天为之。一场惊心动魄但不可避免的流血政变,使得胆战心惊的老燕王新明主不由大开杀戒,株连甚广,为刑罚史制造了“十族”冤案。不论其后怎样励精图治,拯救了一个刚刚兴起慢慢弱化的帝国,但他难得片刻安宁,还想着不受责难做足够的弥补。

朱棣时常引用秦始皇和汉武帝为教诲范例,也如同二位前辈一般运用铁腕强制整个国家,多有成效,境内近乎安宁,经济渐趋繁荣,同时他放弃了隔代师尊们从事巫术和服食长生丹药的恶行。永乐的政治人生,可以说是中国史上一段富于戏剧性又意味深长的时期,它肇始于名不正言不顺的内战叛乱,也见证了北京城的建造、大运河的竣工、帝国官僚体系的巩固,以及中国版图向北方和南方的扩张。朱明政权的国家机器,在永乐皇帝庞大的野心和计划中,急速运转,其承继乃父的绝对主义发展了一个极致,随意可以罢免一个资深宰辅大员,操纵一切朝廷大事,哪怕是兴兵谋略近邻领土,或数度派人赴东南亚、印度洋宣扬国威。永乐授命郑和下西洋,传言为追杀匿逃在外的建文帝,是否可信,故作坊间轶事,但声势浩大地赴海外展转几番,换来了不少珠宝象牙,但没如后来达伽马、麦哲伦那般为本国开启资本主义的大门。

曾骁勇善战的朱棣镇守朱元璋的北国,让父皇甚为安心,但因明太祖信守长子嫡系继承大统,而使坚强能干也睿智进取的燕王不得不长期备受冷落和放逐。几番争斗拼杀,永乐终于如常所愿,但仍属违背先皇旨意的谋反篡位,即便是他用武力威权慑服了政治情绪,用超常能力化解了种种大型危机,用忍耐宽容了许多不敢冒险有一事无成的庸俗人群,用绝对主义符合了传统中国的政治哲学……他也亟须有文字来彰扬其合法性和孝心,他选择了支持文艺计划和他的著述,以此宣传道德陈词,促进社会和谐。他以儒释道三家一身自居,支持编写美化马皇后的《天潢玉牒》、汇编佛家教义北方版《三藏》、辑选传播孝道的《孝顺事实》,还委派重臣解缙征募147名学者大规模、长时间地汇编《文献大成》。后经三年修整,《文献大成》经过2180位各种背景的学者、国子监监生等努力协作,终于成就了今日中国人仍在盛传的22877卷本的《永乐大典》,永乐欣然题写长序,但因不曾复写刊刻,仅抄写一部,存于皇宫深院中。其后几位继承者,唯嘉靖末年敕令摹写正副二本,正本后不知踪迹;副本清代收藏不善而续有遗失,近代又遭八国联军焚毁、劫掠,现于全球范围尚存400余册,其中223册存藏国内,虽为残存,但仍具重要的文献价值,堪称学界珍宝。

蔡石山1940年生于台湾嘉义,后为美国俄勒冈大学历史学博士,曾任美国阿肯色大学 历史系 教授兼亚洲研究中心主任,现任台湾交通大学讲座教授,为国际史学界享有盛誉。在他看来,“永乐这位有很强个性的奇伟男子,是一位非凡的、不辞辛劳的专制君主,也是一位苛求的皇帝;他是积极政府之理念的化身”,“对永乐来说,生命就是冒险和战斗,经常要冲破重重的困难。我们从他身上可以了解到一位权力、阴谋、怨恨和无赖行径的操弄高手之秘密”。他从精神分析的视阈,来观照有人称为帝制中国最好的君王、有人视作帝制中国最坏的皇帝的永乐,写实其在殚精竭虑之余灵魂的不断挣扎,也反映出他努力谋求国泰民安时愧对侄先帝的精神赎罪,引我们看到了挑战权威的朱棣如何重塑权威的转折与进展。

我们通过蔡石山《永乐大帝》,不但认识到明成祖朱棣是中国史上少有的一位雄才大略的皇帝,还在较深层次看清了他如何肇基永宣盛世的诸多举措。《明史》评价永乐时期:“威德遐被,四方宾服,受朝命而入贡者,及三十国。幅员之广、远迈汉唐、成功骏烈、卓乎盛矣”,是文为清人著述,如此褒扬前朝,足见朱棣的不世之功影响后世深矣。但令人遗憾的是,朱棣有了锦衣卫再设东厂,又制八股文章钳制读书人的思想,还派太监监军,将朱元璋的专制更推进一步,也埋下了宦官乱政的祸根,对于这些,蔡石山也一一做了理性地审视与思考。

《明成祖朱棣》