“伪体”说出于杜甫 非千年之后的龚自珍

“伪体”一说,其源盖出于杜甫,而非千年之后的龚自珍。他的《戏为六绝句》之六:“未及前贤更勿疑,递相祖述复先谁。别裁伪体亲风雅,转益多师是汝师。”意思很明白,所谓“伪体”,就是“不亲风雅”,也就是不遵循诗经以来的优秀传统。那么,什么是诗经以来的优秀传统呢?简而言之,就是“文质彬彬”:既讲形式又讲内容。以此标准来衡量当下的诗词创作,说它们全是“不亲风雅”的伪体,未免言之过重,且与事实不符。其一,当今社会普遍浮躁,能有“百万大军”不讲功利地潜心创作旧体诗词,实在难能可贵。这是兴亡继绝的健康力量,用句时髦的话,他们是当今文化建设中需要扶持的“正能量”。对他们的全盘否定或者任意揶揄都是不负责任的。其二,诗词创作中当然存在“伪体”,不仅现在,古即有之。辛弃疾早年就犯过此类毛病:“少年不识愁滋味,爱上层楼,爱上层楼,为赋新词强说愁”。问题在于不仅诗词,各种文艺门类其实都有“伪体”,从这个意义上说它“何其多”,倒是很贴切的。我们如果不去批评电影、小说、散文那些主流文学中的“伪体”,却把矛头指向非主流的诗词创作,未免会有“舍本逐末”之嫌。其三,要对某种文化现象作出总体或个体的评价,就必须深入其中,潜心调查研究。有“伪体”存在,与“伪体何其多”,完全是两个概念,应该慎下结论才是。其四,古人是人,今人也是人,差别微乎其微。不是要说“性情”吗?正是在这点上,古人今人几无二致。比如面对钓鱼岛争端,我们不也是“怒发冲冠”、“壮怀激烈”么?所以,“躺在沙发电视机前,寻找古典诗词的那种感觉和意境,”这话虽然说得很漫画、很幽默,但却也很外行、不厚道。照此逻辑,难道我们非得在外部环境、居室着装等方面来个全面复古,才有资格捧读唐诗三百首吗?其五,与唐诗宋词相比,当代诗词整体显得平庸是很正常的,其中原因多多,值得深究,但绝不是“不纯真、无性情”所致。其实,所谓的“整体平庸”并不自今日始,明清诗词比起唐宋来,难道就不平庸了吗?我们又能背出多少明清诗词的名句佳作呢?窃以为,当今诗词创作的重要意义就在于传承文化,哪怕是涓涓细流也要让它绵延不绝。这才是当今诗词创作的根本价值所在。我们不应奢望,在当今的大环境下,还能生出李白杜甫来。

说到此,想起了两件事情。一是我的朋友陈尚君,超一流的文献学专家,增补全唐诗多达四千六百六十三首,在他那个领域成就斐然功莫大焉。有一次他的一位博士生跟校内财务处的人吵架,为仗势曰:你知道我的老师是谁吗?当他报出大名时,对方竟茫然问道:陈尚君是干什么的?那位博士生锐气顿消,转成笑柄。二是我的另一位朋友,当年考研入蒋天枢先生之门,初次见面,蒋先生命他历数几位当代史学大家,其一时语塞,只知有郭沫若、吴晗,不知有陈寅恪、陈垣。先生当即面露愠色,拂袖而去。两件事情说明一个道理,那就是隔行如隔山。俗话说,三百六十行,行行出状元,我们又能举出多少个当今各行的“状元”来呢?因此,你举不出当代诗家,并不等于当代没有诗家;你能举出当代书家,也不等于那些书家已是妇孺皆知。当今诗坛固然没有李白杜甫,但是当今书坛难道就有王羲之吗?胡中行

《杜甫的故事》