0300—0325
那晚，由温哥华起飞向东的最后一架飞机随着发动机轰鸣声的加剧，开始沿着湿润、闪亮的跑道逐渐加速，然后腾空而起钻入了夜空。在机场上空作规定的盘旋时，飞机上的夜航灯全给凝滞不散、潮湿腻乎的大雾蒙住了。另外几架飞机则依次从散布点拖到登机大楼旁的机库，机身上水珠欲滴。那晚天很冷，在黄色弧光灯下干活的地勤人员拍打着戴着手套的手掌来取暖。除非不得已，谁也不愿多说一句话。一架缓缓滑行而来的飞机在面对它的一位地勤人员挥动了一下指示灯之后，停了下来，关闭了发动机。发动机一关闭，周围就突然静下来，这时推进器还在转，它发出的呼呼声很是刺耳。
通常忙碌不堪的温哥华机场正静静地为急救抢险严阵以待。
在灯光明亮的控制室里，大家思想高度集中，气氛显得非常紧张。控制室主任这时把手里的电话放下，点燃了一支烟。在烟雾缭绕之中，他开始研究起墙上的地图来。这时，那个胖乎乎的枫叶包机公司地区经理伯迪克正重新拿着文件夹，坐在桌沿上在看。他刚看完，控制室主任就转过头来。
“就是这样，哈里，”主任说道。他说话的口气就象是他把所做的事一一说出来，不是要告诉别人些什么，而是要表明事情都已做了他很高兴。“就象现在这样，我已停止所有往东的飞机起飞，至于飞往别的方向的飞机，我留给他们约一个小时，让他们飞走，这样时间充分一点。再以后的计划要走的飞机，都得等一等，一直等到……等以后再说了。”电话铃响了。他一把抓起。“嗯？好的。告诉各机场，各飞机，再过四十五分钟，所有飞机都不得进场，估计到达时间晚于这一时刻的任何飞机都得转到别处去，从卡尔加里至这里的东西向航道上，所有飞机都得让开，听明白了吗？很好。”他放下电话，跟坐在一旁也在打电话的助理说道：“跟消防队长联系上了吗？”
“现在正往他家里打电话。”
“告诉他，最好到这里来一下——看样子要有一场好戏哩。要消防值班员通知市消防队，他们也许得把设备搬到这个地区来。”
“我已通知他们了。我是温哥华机场控制室，”那助理对着电话说着。“请等一等。”他用手捂着话筒，问道：“是不是要通知空军？”
“好的，叫他们的所有飞机都远离这一地区。”
伯迪克跳下桌子，说：“这是个好主意。”他腋窝下的衬衣湿了一大块。
“机场上有你们的驾驶员吗？”控制室主任问道。
伯迪克摇摇头。“一个也没有，”他说。“得请人帮忙。”
控制室主任马上想了一下。“找加拿大国内航空公司问问看，他们大部分人都驻守在这里。把情况向他们讲一下，就说需要一个对这种飞机很有经验、能用无线电进行指挥的人。”
“你估计能行吗？”
“我也不知道，不过总得试试看，你有什么别的办法吗？”“没有，”伯迪克道。“我想不出，不过有人能那样做我当然也不会眼红。”
接线员叫道：“市警察局电话来了，你接吗？”
“接过来吧，”主任说道。
“我去我加拿大国内航空公司的人，”伯迪克说道。“我还得向蒙特利尔打电话，把发生的事报告给我的头头。”
“到总机去打吧，好吗？”控制室主任说。“这里的一台正忙呢。”伯迪克匆匆走了出去。
主任拿起电话：“我是机场控制室主任，啊，巡官吗？您来电话我很高兴。嗯……嗯……这太好了。现在我跟您说，巡官，我们碰到了大麻烦，比我们原先想的糟得多。首先，我们也许得问您，能不能派辆车到市里去接一个飞行员，把他尽快接到这里来。是的，这我会告诉您的。第二，除了要把旅客急送医院外，还有一个极其严重的问题，那就是飞机很可能要迫降。具体的我还没法说，不过这架飞机飞来时，我们不大能控制它。”他听对方说了一会儿话。“是呀，我们已经发出了全面戒备通知，消防部门将把他们的一切都准备好。问题是，我感到机场附近的房子也许有些危险，”他又听着。“很好，您说到这一点我很高兴。在深更半夜把人们搞醒这实在是太糟糕了，这我懂，不过事实是，我们现在已经够冒风险了。我根本没法保证这架飞机降到机场上来，它很可能没有飞到这里就下来了，或者飞过头——假定它能飞到机场的话。好在只有海岛大桥那边的房子需要担心——我们可以叫他们先准备起来，行吗？我们让飞机离开城市飞行……嗯？……不行，还不能这样说。我们很可能设法使它从主跑道的东头下来。”他又在听对方说话，这回时间长些。“太感谢了，巡官，这一点我当然懂，如果我不认为情况十分紧急的话，我也不会提出这个要求了。有什么情况我会跟你们联系的。”
主任挂上电话，此时他看上去满面忧虑。他问无线电仪表板前的报务员：“714还在等候我们的话吗？”报务员点了点头。
“看来今晚真够受的，”控制室主任对房间里的人这么说道。他拿出一条手帕擦脸。
“消防队长快来了，”助理说道。“我已跟空军联系上了，他们问是不是要帮忙。”
“到时候请他们，不过我想还不至于，谢谢他们。”他把手帕塞回口袋，重又研究起墙上的地图。他心不在焉地用手摸了摸烟盒，发现空了，他感到很恼火，把它往地上一扔。“谁有烟？”
“我有，先生。”
他接了一支烟，点上。“你最好叫人送点烟来，再给每个人来杯咖啡。我们很需要喝上一杯。”
伯迪克呼哧呼哧地回来了。“加拿大国内航空公司说，他们最好的人是特里莱文机长。此刻，他们正在打电话给他。他在家里，我想已睡了吧。”
“如果需要，我已安排叫警察去接他。”
“他们会办的，我告诉他们我们急需他。你认识特里莱文吗？”
“见到过，”主任说道。“是个好样的。很幸运能找到他。”“但愿如此，”伯迪克咕哝道。“我们肯定需要他。”
“通知头头的事怎么样了？”
“我已拨电话给我总经理了。”他装了个怪相道。
电话接线员插话说：“先生，西雅图和卡尔加里在等着回话，他们问我们是否得到了714的确实消息。”
“跟他们说，是的，”控制室主任道。“还对他们说这飞机将由我们直接处理，不过为防我们在无线电接收上碰到困难，如果他们能在一旁守听，我们将非常感谢。”
“好的，先生。”
这位主任走到无线电仪表板前，拿起那只立式话筒。他对报务员点了点头，后者把开关拨到发话位置。
“714航班，我是温哥华控制塔，”他呼叫道。
斯潘塞在回话时，他那急促的声音通过挂在房间一个角落的扩音喇叭传了出来。自从他发出“梅代”呼救信号以来，他的话都通过扩音喇叭传出来。“温哥华，我是714，我还以为失去联系了呢。”
“714，我是温哥华，我是温哥华控制室主任，我们正在组织救援，不多久我们还将向你们喊话，在此期间一切控制开关都不要去动，听明白吗？完了。”
斯潘塞的声音传来时尽管有点失真，但他话语中的火气仍象刀割一般叫人听得一清二楚。“温哥华，我是714，我想我已跟你们说过了，我从来没有干过这种事，我当然不会蠢得去碰那自动驾驶仪的。完了。”
主任张开嘴，想要说什么，不过转念又不说了。他讲完话后，对助理说道：“告诉门房，等特里莱文一到，尽快把他带到这里来。”
“好的，先生。消防值班员来过回电了，”助理报告说。“他预备在714估计到达时间前，把跑道上的所有车辆和加油车都掩蔽好。市消防队正把他们的所有设备集中到这一地区来。”
“太好了，消防队长来的时候，我有话要跟他说。如果714到了这里，我不要我们的车辆开上去。假使我们真的使它下来了，它很可能不是完整一体的。”
伯迪克突然说道：“哟，市局一接手，我们得随时与报界照面了。”他那胖胖的食指轻轻地敲打着自己的牙齿，为想到可能会有这等事而感到惊恐。“这对枫叶公司来说将是最糟糕的事了，”他很快接着这样说。“想象一下，到处都登在头版。一飞机的人，好多人都得病了，没有驾驶员，也许大桥外侧的市民还得从他们家里搬出，更不用说……”
控制室主任打断了他的话：“你最好一开始就让公共关系科的人来处理这件事。尽快叫霍华德来，总机一定知道他家的电话的。”伯迪克向电话接线员点了点头，这接线员用手指一一点着在急用电话号码表上查找，然后开始拨号。“哈里，这种事是躲不开报界的，这事太大了，克利夫会知道怎么对付他们，要他把报界人士挡住，我们还有很多事要做哩。”
“这一晚不好过啊！”伯迪克咕哝道。他不耐烦地拿起电话。“戴维森医生是怎么了？”他问接线员。
“晚间出诊去了，找不到他。他该马上回来了，我已给他留了口信。”
“你可曾想到？今晚什么事都会有！过十分钟他再不来电话，打到医院去。714上的那个医生很可能需要帮忙呢。喂，喂。”伯迪克喘着大气不耐烦地对着电话嚷道，“醒醒吧，克利夫，你也真是的，发生了这么大的事，你怎么还睡不醒呢？”在市郊，另一只电话在响个不停，刺耳的铃声打破了一幢整洁小巧的屋子里的宁静。一只粉白圆润的手臂从被窝里伸出来一动不动地靠在枕头上，接着动了一下，慢慢地在黑暗中寻找着床头灯的开关。灯亮了，灯光刺眼，一位穿着绣花睡衣，一头美丽红发的女人眯着眼，很不乐意地伸手去拿电话，她把电话放在耳朵边，侧转身，她看了一眼床头边一只小钟的指针，咕哝道：“喂？”
“是特里莱文太太吗？”一个清脆的声音问道。
“是的，”她说，声音很小。“你是谁？”
“特里莱文太太，可以请您丈夫听电话吗？”
“他不在。”
“不在？请问，我在什么地方能找到他？我有急事。”
她支起身，往枕头上靠了靠，眼睛眨着尽力让自己醒过来。她感到好象是在做梦。
“喂，喂，您在听电话吗？”那一头这么在问。“特里莱文太太，我们给您响电话有好几分钟了。”
“我吃安眠药睡的，”她说。“喂，那么晚还打电话来，你是谁呀？”
“很抱歉，闹醒您了，不过事情紧要，我们得马上找到特里莱文机长。我们是加拿大国内航空公司，现在在机场打电话。”
“啊，”她全醒了。“他在他母亲那边。他父亲病了，我丈夫去帮忙陪夜了。”
“在城里吗？”
“是的，离这里不远。”她告诉了对方那边的电话号码。
“谢谢了。我们打电话过去。”
“出什么事了？”她问。
“很对不起，没时间跟您多说了，再一次谢谢了。”
电话挂了。她放回电话机，两条腿跨出床沿坐了起来。作为一个航空公司的高级飞行员的妻子，她对于这种不期而然打电话找她丈夫的事很习惯了。不过，虽然她已逐渐接受这是她丈夫生活中一个不可避免的方面，可她内心总有点抱怨。他们遇到问题时，难道就只想到保罗他一个飞行员？啊，如果他只得匆匆忙忙去飞行的话，他就得往家里打电话，要给他准备制服之类的东西。现在还来得及给他准备一壶咖啡和几块三明治。她披上晨衣，睡眼惺松地走出卧室，下楼往厨房走去。
距此两英里外，保罗·特里莱文睡得很沉，他那高大的身躯舒坦地躺在他母亲起居室里的一张睡椅上。那个执拗、壮实的老太婆坚持要自己守在她那有病的丈夫身边值一会儿班，硬要她儿子尽可能睡上几个小时。头天晚上家庭医生所说的话还是很令人宽慰的：老人肺炎的危险期已过，现在主要是精心护理的问题。特里莱文对能这样睡上一会儿也很高兴。他刚在三十六小时前驾机把一个议会代表团从东京接回来，他们还将继续前往渥太华，接着父亲生病，所以要想捞个机会随便打个磕睡都不容易。
有人推他的手臂，他给弄醒了。他马上醒来，看见母亲正俯着身子在看他。
“哟，妈，我这就来换班，”他困倦地说道。“不，孩子，不是的，你父亲睡得可香呢，象个小孩一样。是机场来电话了，我对他们说你正抓紧睡上一会儿，可他们硬要你听电话。我感到他们这样做太没道理了，好象等到早上合适一点的时候打电话来都不行。”
“好，我就来。”
他站起身，自己也说不准还能不能再来睡上一会儿。为在睡椅上躺得舒服一点，他把上衣和领带脱了，不过其他没脱。他迈着一双只穿着袜子的脚走出房门，往客厅里的电话机走去，他母亲关心地跟在后面。
“我是特里莱文，”他说。
“保罗，我是吉姆·布赖恩特。”对方语气简短，急切。“真急死人了，我们找你，保罗，有急事，你能马上来吗？”“出什么事了？”
“我们这里出大事了，有一家枫叶包机公司，他们的一架飞机——女皇C6式，改装过的——从温尼伯飞来的路上，有几个旅客和两个驾驶员都严重食物中毒了。”
“什么！两个驾驶员？”
“就是，所以是十万火急。现有一个人在驾驶，此人有好些年没飞行了，幸好该机正处于自动飞行状态。枫叶公司没人在这里，所以我们要你到这里来，用嘴指挥这架飞机降落，你看行吗？”
“我的天，我也不知道，这可是一个难差事。”特里莱文看了看手表。“估计什么时候到？”
“05.05。”
“那就是说还不到两个小时就要到了，我们得赶快！不过你看，我在市南呢……”
“什么地方？”特里莱文把地址告诉了对方。“过几分钟我们有一辆警车来接你，到这里后，直接去控制室。”
“好的，我就来。”
“保罗，愿你顺利。”
“别笑话了。”
他放下电话，快步走回客厅，穿上鞋，连鞋带都顾不上系。他母亲把他的上衣递给他。
“出什么事了，孩子？”她担心地问道。
“机场上有点事情，妈，看来比较严重，待一会儿有辆警车到这里来接我。”
“警察！”
“不要急，不要急。”他搂了搂她。“这事不用你担心，只是他们需要我帮忙，所以下半夜我只得走了。”他找了找烟斗和烟丝，放到口袋里，刚要走，又停下。“等一等，他们怎么知道我在这里的？”
“我也不知道，很可能他们先打电话给杜尔茜的。”
“是了，肯定是这样。妈，你给她去个电话，告诉她没什么事，好吗？”
“当然好，不过到底出什么事了，保罗？”
“一架就要到达这里的飞机，驾驶员病了，如果行的话，他们要我用嘴指挥这架飞机下来。”
他母亲显出费解的样子。“你说什么？你用嘴指挥它下来？如果驾驶员病了，谁开飞机？”
“我，妈妈，在地上。不管怎么说，我也是去试试的。”
“我不明白。”
也许我也不明白，他这样思忖着。那是在五分钟过后，当时他正坐在一辆警车的后排座位上。这辆车一驶离街沿，立即就开足了马力。街灯越来越快地接连闪过，车速计上的指针持续上升到75，警报器发出的尖叫声划破了夜空。
“今晚机场那边看上去真够热闹的，”坐在司机旁的上士警察回过头来说道。
“我猜想是这样，”特里莱文说。“能告诉我到底是怎么一回事吗？”
“我也说不出。”上士往车外吐了一口口水。“我知道的只是凡能用上的汽车都被派往机场去了，大桥地区的居民一旦要迁出的话，就从那里出发送人。我们原本也是往那里去的，半路上给拦了下来，要我们回过头来接你。也许他们正准备应付什么意外呢。”
“你知道吗？”那年轻司机喊道。“我看，是有一架带有核弹的同温层喷气机出事了，正往这里冲来。”
“请行行好，别说这样的傻话了，”上士带着嘲笑的口气说道。“你的毛病就在于看连环漫画看得太多了。”
他从来没有这样快到达机场过，特里莱文冷冷地回想道。他们好象不多一会儿就到达了马普尔，然后跨过橡树桥，到了鲁鲁岛，接着，右转弯，再次跨过河口湾，来到海岛。他们偶尔路遇几辆警方的巡逻车，车上的警察已经在住家的门口对那些感到不解的住户交代情况。他们快速行驶在机场大道的最后一段路上，远处长长一排不很高的机场大楼的灯光正在召唤他们向前。他们突然一个急刹车，使车胎发出了一阵尖叫。前面有辆消防车正在慢悠悠地作U字转弯，上士狠狠地骂了儿句。在候机主楼前，特里莱文跳下汽车，警报器的尖叫声还不及停息，他就已走进大门，穿过了中央大厅。看门的匆匆赶来迎接他，他向他摆了摆手示意不必了，随即径直往行政大楼的控制室走去。他个子大，走起路来很轻快。
很可能是由于他动作敏捷，再加上体格结实以及有着平直的金黄色头发，线条严峻而瘦削的脸庞，所以他总引起许多女人对他产生兴趣。他的脸多角多棱，看上去象是不熟练地从一段树干上雕出来一般。特里莱文是个很讲纪律的人，在这方面很有点名声，所以不止一个犯有过错的机组人员对他那副水汪汪的淡蓝眼睛所流露出的无情眼光感到畏惧。
他走进控制室，听见伯迪克正在打电话，语气急促，但恭恭敬敬。
“……不，先生，他资格不行。在战时，他开的是单引擎战斗机，自那以后没再……这我己经问过他们了。机上的医生说……。”
控制室主任赶紧上前迎接特里莱文。“看到你非常高兴，机长。”他说。
特里莱文往伯迪克那边点点头，问道：“他指的是不是女皇式飞机上的那个人？”
“是的。他刚把他的总经理从蒙特利尔的床上拖起来，为此，听口气那老家伙似乎很不高兴——其实我也是。这个时候不该把电话打到这儿来的。哈里，电话打快一点，行吗？”
“除此我们有什么办法呢？”伯迪克在电话里这么申辩道，他脸上全是汗。“我们只得用嘴指挥它下来。我已找了加拿大国内航空公司的首席飞行员特里莱文机长，此刻他刚跨进这房间。我们将根据着陆程序表，通过无线电进行指挥，设法使它下来……我们将竭尽全力，先生……这当然是非常危险的，可你有什么更好的办法呢？”
特里莱文从报务员手里接过记有714情况的文件夹，仔细地阅读起来。他轻声地问了一下：“天气情况？”接着他就看起最新的气象报告来。看完后，他把报告放下，镇静地向控制室主任扬了扬眉，然后拿出烟斗，把烟丝塞满。伯迪克还在打电话。
“……这一点我已想到了，先生，霍华德将在这边对付新闻界——他们还没有得悉这一情况……是的，是的，凡目温尼伯飞出的航班我们都已停止供应食品了。就这么些了。我是立刻就打电话给您的……”
“你看怎么样？”控制室主任问特里莱文。
这位飞行员耸耸肩没吭声。他重新拿起文件夹。他一面看，一面不住地抽烟，脸上表情严肃，皱纹更深了。一位年轻人用脊背把门捅开、然后用一条腿顶着。他手里端着一只盛有几杯纸杯咖啡的盘子。他端了一杯给主任，又拿了一杯放在特里莱文面前，这位飞行员没有喝。
“估计到达时间是太平洋时间05.05，”伯迪克的声音显得更加恼怒了。“我还有很多事要做，先生……我得马上去做……我会给你来电话的……一有什么消息，我马上会给你来电话的……是的，是的……再见。”他放下电话，鼓起腮帮子长长地舒了一口气。他转身对特里莱文说：“您来真感谢了，机长。情况都知道了吗？”
特里莱文拿起文件夹。“就这些？”
“我们知道的也就这些。现在我要求您对着话筒教那家伙下来。一路飞过来时，您得让他摸熟这架飞机的性能，您得同他核对一下着陆的步骤，您得教他如何进场，您——哎哟，我的天！——您得教他怎么着陆到这地面上来。能行吗？”
“我创造不出奇迹，”特里莱文淡然地说道。“您知道要叫一个只曾驾驶过战斗机的人把一架四只发动机的客机降下来，其成功希望至少是微乎其微的。”
“这我当然知道！”伯迪克直起喉咙道。“我怎么跟伯纳德说的，您也已听到了。那您还有其他办法吗？”
“我没有，”特里莱文慢吞吞地说道，“我想也不会有。我只是要你对我们将面临的问题有所认识就行了。”
“听着，”伯迪克发火道，“那架飞机坐满了人，有的快死了，其中就有两名驾驶员，这是近年来最大的空难事件，这就是我们将面临的问题！”
“别发火，”特里莱文冷冷地说道。“你这样喊叫并不会使问题更快解决的。”他看了一眼文件夹，又看了看墙上的地图。“这事很棘手，成功希望甚微，”他说。“我希望你能充分懂得这一点。”
“好了，先生们，”控制室主任道。“机长，你强调这事的危险性是完全对的，我们完全明白。”
“有什么别的办法呢？”伯迪克道。
“好吧，我们开始吧。”特里莱文道。他走到无线电报务员跟前，问：“能马上跟714联系上吗？”
“行的，机长，接收很好，我们随时可向他们呼叫。”
“那就呼叫吧。”
报务员把开关拨到发话位置。“714航班，我是温哥华，听见了吗？完了。”
“听见了，温哥华，”扩音器里传出了斯潘塞的声音。“我们听得很清楚，请说话。”
报务员将立式话筒递给特里菜文。“好了，机长，看你的了。”
“我现在可讲话吗？”
“请讲吧。”
特里莱文拿起话筒，电线拖在地板上。他背过身子，背对房间里其他人，叉开双腿，两眼盯住墙上那张地图的某一点。他并没在看，他那双冷漠的眼睛正凝视着前方。他开始讲话，声音稳重，不慌不忙，充满着他自己也不曾意识到的自信心，另外那两个人听了显然都不再那么紧张了，仿佛他那自自然然的权威口吻使他们暂时地摆脱了那要把他们压垮的责任似的。“喂，714航班，”他说。“我是温哥华，我叫保罗·特里莱文，是加拿大国内航空公司的机长。我的任务是帮助你们把这架飞机开进来。我们不会有什么大问题的。据我所知，我是
在跟乔治·斯潘塞通话。乔治，我还想再听你多讲讲你的飞行经历。”在他后面，伯迪克那憨厚的脸上的块块肥肉，由于阵阵紧张，正在不由自主地抖动着。