敬请旅客光临敝社。
兰汤备浴。静室候宿。
请进！请进！
日本高松一家旅社
门口招牌的译文
星期一晚上
一
彼得·麦克德莫特心里想，如果按照自己的心愿，他早就把饭店的侦探长解雇了。可是他力不从心，如今又一次发生了这样的事情：正当最需要这位痴肥臃肿的前警察的时候，他却连人影都不见了。
麦克德莫特身高六英尺半，健壮结实，他俯着身子，不耐烦地轻轻摇着办公桌上的电话。“一连串事情同时迸发，可谁也找不到他，”在那间铺着阔幅地毯的宽敞的办公室里，他对站在窗户旁的姑娘说。
克丽丝汀·弗朗西斯看了看手表。已快到晚上十一点钟了。“巴伦街上那家酒吧间，你可以试试看。”
彼得·麦克德莫特点点头。“电话总机正在向奥格尔维常去的地方查询。”
他打开办公桌抽屉，取出香烟递给克丽丝汀。
她走近来拿了一支，麦克德莫特给她点了火，然后也给自己点了一支。在她抽烟的时候，他目不转睛地瞧着她。
克丽丝汀·弗朗西斯几分钟前才离开圣格雷戈里饭店总经理套房里自己那间小办公室。她今天工作得很晚，正打算回家去的时候，看到副总经理室的门缝里透出的灯光，便走了进来。
“我们的奥格尔维先生有他自己那套规章制度，”克丽丝汀说道。“历来如此。奉沃·特之命。”
麦克德莫特朝话筒里讲了几句话，然后又等待着。“你说得对，”他承认道。“我曾经想把我们那伙死气沉沉的侦探人员整顿一番，但碰了钉子。”
她低声说，“我可不知道那回事。”
他瞧着她，露出一副疑惑的神情。“我以为你什么事情都知道呢。”
通常她是什么事情都知道的。作为沃伦·特伦特——新奥尔良最大一家饭店的老板，性情暴躁，捉摸不定——的私人助手，克丽丝汀对于这家饭店的核心机密以至日常事务都是一清二楚的。举个例说吧，她知道一两个月前才被提升为副总经理的彼得，实际上是他在管理这家规模宏大、业务繁忙的圣格雷戈里饭店，但是薪俸不高，权力有限。其中缘由，她也是一清二楚的，这些缘由涉及彼得·麦克德莫特的私生活，被归在注有“机密”字样的档案里。
克丽丝汀问道，“到底出了什么事呢？”
麦克德莫特令人愉快地咧嘴一笑，顿时使他那粗犷的、近乎丑陋的容貌变了样。“十一楼对一个类似性乱聚会提出抗议；九楼的克罗伊敦公爵夫人声称一个房间侍者冒犯了她的公爵大人；据报告，在1439号房间，有人呻吟得很怕人；碰巧夜班主管生病请假，而其他两个侦探正另有任务。”
他又朝着话筒讲起话来，克丽丝汀走回到这间在正面夹层的办公室的窗户旁。她仰着头，不让烟雾遮蔽自己的视线，漫不经心地眺望着市区。穿过毗邻的建筑物中间一条大街一直朝前望去，她可以看到那熙熙攘攘、拥挤不堪的长方形法国居民区。虽然离午夜只有一个钟头了，但在那个区里还刚刚是华灯初上，打烊很晚的夜酒吧、夜总会、爵士音乐厅和脱衣舞夜总会门前的霓虹灯——还有在黑糊糊的百叶窗背后的灯光——将一直亮到第二天的凌晨。
在北面某个地方，可能就在庞恰特雷恩湖上空，黑压压的一片，预示着一场夏季的暴风雨即将来临。低沉的隆隆声和偶尔出现的闪电，使人感觉到暴风雨已经开始了。倘使走运的话，暴风雨朝南向墨西哥湾移动，那么到天亮，新奥尔良就会下雨了。
克丽丝汀心里想，这场雨将受人欢迎。因为持续了三个星期之久的闷热潮湿天气，给这个城市各方面部带来了紧张。一下雨，连饭店里也可以松一口气了。这天下午，饭店的总工程师又在抱怨了。“如果不能马上把一部分空调机关掉的话，这样下去我是无法负责的。”
彼得·麦克德莫特放下电话，克丽丝汀问道，“你知道发出呻吟的那个房间里住的是谁吗？”
他摇摇头，重新拿起电话。“我这就去查。或许是有人做了个恶梦，但我们最好还是把情况调查清楚。”
克丽丝汀在那张红木大办公桌对面一只有座垫的皮椅子里一骨碌坐下，突然感到自己已是精疲力竭。平时，她早在几个小时以前就回到金蒂利公寓的家里了。可是今天工作特别忙，有两个会议要在这里召开，还有大量其他旅客涌到，事情一大堆，许多事情都送到了她的办公桌上要她处理。
“好，谢谢，”麦克德莫特匆匆把一个名字记下，然后挂掉电话。“艾伯特·韦尔斯，来自蒙特利尔。”
“我认识他，”克丽丝汀说道。“他身材矮小，人挺和气，每年都要来这里住一阵子。如果你同意，我可以去了解一下。”
他犹豫不决，眼睛看着克丽丝汀的苗条匀称的身材。
电话刺耳地响了起来，他拿起话筒。“抱歉，先生，”接线员说，“我们找不到奥格尔维先生。”
“不要紧。给我接侍者领班。”麦克德莫特心里思忖着，即使自己不能解雇饭店的侦探长，明天早上也要训斥他一顿。眼下，他要派人去处理十一楼发生的乱子，他自己则要去料理公爵和公爵夫人的事件。
“我是侍者领班，”电话里说道，他听出是赫比·钱德勒的低沉而带有鼻音的声调。象奥格尔维一样，钱德勒也是圣格雷戈里饭店的老人马了，并且素以比饭店里其他职员有更多的生财之道而闻名。
麦克德莫特把事情讲了一遍，要钱德勒去调查一下对那个所谓性乱聚会提出的抗议。正如他多少有些预料到的，他的要求马上遭到了对方的拒绝。“那不是我份内的事，麦克先生，我们这里还忙不过来呢。”这是十足的钱德勒的口气——又是阿谀奉承，又是傲慢无理。
麦克德莫特命令说，“不要争了，十一楼抗议的事要给我解决。”他还作出另一个决定：“还有一件事，找个侍者带着万能钥匙到正面夹层找弗朗西斯小姐。”他不等对方进一步争辩，就把电话挂掉了。
“我们走吧。”他用手在克丽丝汀的肩上轻轻地拍了一下。“带着侍者一起去，告诉你的朋友做恶梦时要把头蒙起来。”