《秋天的声音》
合着那歌声，
老奶奶也扭起身子来了。
小声地唱起了歌。
于是，慢慢地，她觉得自己仿佛变成了大波斯菊的花精似的。
“这阵子，耳朵开始背了，听不清电话里说什么了。所以呀，请不要打电话了。还是写信吧。我一定会回信的，各位如果有事的话，就请写信吧！”
一来电话，老奶奶就会这样嘟哝一大套。也不管对方说什么，只是自顾自地一口气说下去。到了最后，一句“对不起”，就把电话挂断了。
这位耳背的老奶奶，独自一个人住在这个大城市的大公寓的七楼。
老奶奶的房间里，有一张小桌子、一把小椅子和一个小柜子。小柜子上有闹钟和电话。就在不久前，还清清楚楚地听得见闹钟的声音和电话的声音。有时候，还被闹钟那“滴答滴答”的声音吵得睡不着觉。可这阵子，连电话那“叮铃——叮铃——”的声音，都常常漏听了。在外头碰上谁，也不知道在说些什么了。
自从耳朵聋了以后，老奶奶的身边就变得格外安静起来了。就像是独自一个人住在浮在天空上的玻璃房子里似的，静得不可思议。于是，老奶奶就变得爱看各种各样的东西了。阳台花盆里盛开的一朵大波斯菊[16]啦、天边的火烧云啦……她喜欢长久地、长久地眺望着那云的颜色从燃烧着的红色，变成寂寞的橙黄色，再一点点地变成淡淡的紫色。
天气晴朗的日子，从公寓的窗子里，看得见蒙上了一层紫雾的远山。一列红色的电气列车朝着那山奔去。
（要是坐上它，能去山里哪！）
老奶奶想。
“山里的秋天一定很美吧……”
当她不知是冲着谁这样说的时候，阳台上的大波斯菊会像点头似的摇晃起来。风会闪亮一下。
然后，过去了多少天呢？
一包小小的、小小的东西，投到了老奶奶的家里。是一个装在茶色袋子里的小包裹，它的反面写着“山风寄”。
老奶奶吃了一惊，打开了包裹。于是，从里头滚出来三只核桃。
“啊呀啊呀，原来是……”
老奶奶不由得笑了。然后，亲切地说：
“真让人怀念啊……”
老奶奶的故乡，是一个遥远的山村。是一个一到秋天，就能收获许许多多美丽的核桃的村庄。可是现在那个村庄里，已经没有老奶奶可以回去的家了。老奶奶用双手把那三只核桃捧了起来：
“你们来得正好啊……”
然后，老奶奶就把核桃装到了网袋里，挂到了房间的墙上。
于是，这天夜里，不可思议的事情发生了。
那是半夜几点呢？睡得迷迷糊糊的老奶奶突然惊醒了，耳朵里传来了一个声音。
嘎啦、嘎啦、嘎啦、嘎啦……
是什么东西在互相撞击的声音。亲切的、可爱的声音。老奶奶吃了一惊，跳了起来。咳，那是什么声音呢？正想着，那个嘎啦嘎啦的声音又响了起来，这次，她听到那个声音像是在叫：
“打开！打开！”
“啊，这是方才那核桃的声音。我的耳朵怎么了呢？今天清楚地听见了！”
老奶奶点上灯，朝挂在墙上的装核桃的袋子瞅去。装核桃的袋子在晃动。又没有一丝风，它却在那里一跳一跳的！接着，它们又唱起了歌：
“打开！打开！”
“是说‘打开’吗？好啊好啊。”
老奶奶把装核桃的袋子搁到了桌子上。然后，把三只核桃在桌子上排成了一排。
“那么，先敲谁呢？”
最右边的核桃滴溜溜地转了一圈，说：
“当然是我先来啦。”
于是，老奶奶拿来了锤子，咯噔一下敲开了右边的核桃。
（里头是怎样好吃的核桃仁呢？）
可怎么样呢？
从核桃壳里出来的，是一个小小的、小小的口琴。只有小指头尖儿大小的口琴，滚了出来。
“晚上好！老奶奶。请吹我一下。”
老奶奶发愁了。这么小的口琴，要是吹着吹着，没当心吞到肚子里去不就完了。再说了，这么小的口琴，也吹不出哆唻咪发啊……可是，口琴却热心地劝道：
“没事，你吹吹看！”
老奶奶用指头捏起口琴，轻轻地贴到了嘴唇上。然后，“呼”地吐了一口气……响起了一个不可思议的声音。
那是风的和弦。
是的，是山风的声音。山风吹拂着遍地白色的狗尾草。吹落了山中的枯叶。吹落了橡子，吹落了核桃，吹飞了红色的小苹果。于是，四周就飘满了树的味道、泥土的味道和蘑菇的味道。
（啊啊，是秋天！山里的秋天！）
不知什么时候，老奶奶觉得自己好像已经伫立在了风中。
一闭上眼睛，就看见了山里的小车站。看见了像玩具一样的检票口。看见了站在那里检票的大叔。
“真是让人怀念啊……”
老奶奶不再吹口琴了，自言自语起来。于是就在这时，桌子上的第二只核桃滴溜溜地转了一圈。
“打开！打开！这回该轮到我了。”
“是是，知道了。”
老奶奶用小锤子，咯噔一下敲开了第二只核桃。从核桃里跳出来的，是一架小小的、小小的竖琴。
“晚上好！老奶奶。请弹我一下。”
老奶奶又发愁了。这么小的竖琴、弹这么细的琴弦，我的手指也太粗了啊……可是竖琴却说：
“请用指甲尖来弹。”
老奶奶点点头，按它说的弹了一下。
“波隆。”
金色的声音洒了出来。
“怎么会有这么漂亮的声音呢！”
老奶奶这个开心啊，弹起了小小的竖琴。
小小的竖琴，发出了像洒下来的日光一样的声音。
晴朗秋日的太阳光，一直是这样的啊！明晃晃的、华丽而又暖洋洋的……在那样的太阳光里铺上一张草席，草席立刻就变成了金色的席子。老奶奶回忆起了在它上面摆上小碟子小碗、玩过家家游戏的遥远的日子。
“用小红花做赤豆饭吧！用红叶做菜吧！对了对了，再去打一桶水来烧茶吧！”
老奶奶拎着一个小桶，向河边跑去。秋天的河，哗哗地淌着。蹲下来，轻轻地把手往里一伸，哇，好冷！
红色的水桶里打满了水，又采了野菊当饭后的点心。在往回走的路上，老奶奶想：没有客人来吗……没有人来尝尝我做的好吃的吗……
风“嗖嗖”地吹着，远处有乌鸦在叫。
“乌鸦来当客人也行啊、狐狸也行啊。”
老奶奶一边一个人嘟哝着，一边往回走。
“您好！”
不在家的时候，不是真的来客人了吗？那是一只小狐狸。
狐狸的头上顶着一片红柿子的叶子，装模作样地坐在老奶奶的草席上。
“欢迎欢迎。”
老奶奶乐得合不拢嘴了。然后，真心实意地倒了一杯茶。然后，把好吃的东西摆到了树叶的碟子上面。
“那我就不客气了。”
狐狸行了一个礼，就吃起老奶奶做的赤豆饭和野菊点心来了。还吃了橡子水果。一边叫着好吃、好吃，一边真的全都吃了下去。老奶奶也学着它的样子，尝了一片野菊的花瓣。
“好香！”
老奶奶这么一说，狐狸也说：
“好香！”
可就在这个时候，有什么人说道：
“这回该轮到我了！”
“哎？”
老奶奶这才清醒过来，自己是在公寓的房间里。桌子上，躺着小小的口琴和小小的竖琴，它们边上的那只核桃滴溜溜地转了一圈。
“打开！打开！这回该轮到我了。”
“是是，知道了。”
老奶奶用锤子敲开了第三只核桃。
咯噔一声，从核桃里跳出来的，是一面小小的、小小的鼓身上装有小铃的手鼓。
“晚上好！老奶奶。”
“啊啊，晚上好！这回也是个小东西呢！虽然小，做得却一点不含糊哪！”
老奶奶用大拇指和食指捏住小手鼓，轻轻地摇了起来。
当啷、当啷、当啷……
传来了天上的星星一起摇响的声音。
星星的声音……
是的。在山里，星星也会发出声音。夜空上的繁星，也会唱歌、会笑、会说话。树和花就是听着那样的声音，睡着了。鸟和野兽睡着了。孩子和大人睡着了。
然而，也有睡不着的花。
那就是开在山顶小路上的一丛大波斯菊。一边在风中抖动着粉红色的花瓣，大波斯菊们一边目不转睛地看着星星。然后，它们就和着星星的声音，摇起头，开始摇晃起身体来了。大波斯菊那长长的茎轻轻地摇起来了。细细的叶子摇起来了。一边摇，大波斯菊们一边唱起了歌：
“没有睡的，是星星和花。
没有睡的，是星星和花。
谁也没有看我们。”
和着那歌声，老奶奶也扭起身子来了。小声地唱起了歌。于是，慢慢地，她觉得自己仿佛变成了大波斯菊的花精似的。
是的。不知不觉中，老奶奶已经变成了一个穿着粉红色衣服、头发上系着粉红色丝带的女孩。鞋也是粉红色的、手镯、项链也是粉红色的。一个脸蛋儿也是粉红色的可爱的大波斯菊的花精。
“没有睡的，是星星和花。
没有睡的，是星星和花。
谁也没有看我们。”
老奶奶的手和腿，动得是多么轻快自由啊！两只手，就像羽毛一样，两条腿，就像弹簧一样。她一下子跳了起来。如果把手伸直了，就够到天空、就抓到了星星似的。
“星星——星星——”
老奶奶叫起来。于是，星星们异口同声地回应道：
“大波斯菊——大波斯菊——大波斯菊——”
“嗳——”
老奶奶不由得大声叫了起来。
“在这里哟——在这里哟——在这里哟——”
夜空突然旋转了一下。然后，一下子静了下来。
星星的声音、风的声音、花的声音猛地止住了，老奶奶又恢复成了原来的老奶奶。
这里，还仍然是公寓那小小的房间。
老奶奶的耳朵，什么也听不见了。连闹钟的指针的声音都听不见了。可是，桌子上却规规矩矩地躺着从核桃里跳出来的三件乐器。
小小的口琴。
小小的竖琴。
小小的小手鼓。
老奶奶用指甲尖轻轻地弹了一下竖琴。
“波隆。”
老奶奶的耳朵，只能听到这个声音。她又试着吹了吹口琴，果然响起了小小的秋天的声音。小手鼓“当啷”响了一下，像是星星笑了一声。
“太好了，我只能听到这些小乐器的声音。”
老奶奶这个开心啊，把三件乐器紧紧地搂在了怀里。然后，拿出一块崭新的白手绢，小心地把三件乐器包了起来。
注释：
[16]大波斯菊：又叫秋英。菊科一年生草本植物。高1—2m。叶为细细分裂的羽状叶。秋天开花，单瓣或重瓣，有白、淡红、深红等颜色。