《日暮时分的客人》
背街小巷有一家小店。
是一家卖纽扣、线和衬里什么的小店。
到这里来的顾客，大抵上都是左邻右舍的妈妈们。还有，就是那些喜欢织毛衣的女孩子们了。
“你好。我要白色的缝纫机棉线。”
“请给我七粒小贝壳纽扣。”
“请给我500克中等粗细的绿毛线。”
熟客们一边这样说着，一边一个接一个地推开玻璃门走了进来……
“嗳嗳，欢迎光临。”
每当这个时候，店主人山中就会脸上挂着笑容，从几乎快要贴到天花板的架子上，取下一团绿毛线，或是从抽屉里，拿出来七粒贝壳纽扣，装到小口袋里递过去。织毛衣、裁剪这种事儿，山中是再熟悉不过了。干这行买卖，已经要快十年了，像说起织一件毛衣需要多少线、缝一件衣服需要几米衬里、缝柔软的丝绸时用几号的缝纫机线为好什么的，他远比街上的那些大婶们知道得清楚。
不过有一天，店里来了一位稀客，教会他了一件特别美丽的事情。
那是一个初冬的日暮。
山中正坐在现金出纳机前面的小凳子上，翻着晚报。妻子在后面的厨房里，准备着晚餐的咖喱。挂钟慢慢地敲响了6点，他想，已经快要到吃晚饭的时间了，这时，玻璃门被推开了一条细缝：
“您好。我想买衬里。”
有谁在说。
“嗳嗳，欢迎光临。”
山中放下报纸，猛地抬起头，可是什么人也没有看到。山中站了起来，可是，依然还是什么人也没有看到。他觉得奇怪，就朝门口那边走了两三步，哎哟妈呀，门槛那里，竖着一只披着黑斗篷的黑猫。
“您好。”
猫又招呼了一遍。绿色的眼睛像绿宝石一样，盯着它们看久了，山中的心七上八下地不安起来。他想，这可是一位不得了的顾客啊！
“你是什么地方的猫？”
山中问。黑猫一口气地回答道：
“是北町中央大道鱼店的猫。”
“北町中央大道？这可远着哪。是乘巴士来的？还是乘电车来的？”
“是乘刺骨寒风来的。”
山中“噗哧”一声，忍不住笑了出来。然后，憋住笑，问：
“为什么从那么老远的地方来啊？”
猫喘了一口气，说了下去：
“其实，我是听说南町背街小巷上有一家非常好的衬里店，我才来的。街上的大婶们有口皆碑，说不光东西品种多，主人还特别亲切，不管什么事情都会帮着出主意。”
山中耸了耸肩。
背街小巷上这么一家小得可怜的小店的风言风语，会传到巴士站五站远之外的地方去吗……不过，倒没有什么不痛快的，山中笑呵呵地问：
“那么，你到底想要什么呢？”
猫轻轻地把斗篷一翻，进到了店里：
“其实呀，我是想给这件黑斗篷配上红色的里子。”
猫说。这黑斗篷是上等的山羊绒。
“好漂亮的斗篷啊。”
听山中这么一说，猫连连点头：
“是啊。听说今年的冬天格外冷，才狠下一条心定做了一件！因为我特别怕冷。不过，今天听了气象厅发表的长期预报，说是不久西伯利亚的寒流就要来了。要是那么可怕的家伙来了，我非冻死不可。所以，下了决心啊。决心给这件斗篷配上衬里。”
“可不是，配上衬里就暖和多了……那么，你看这块怎么样？”
山中从衬里的架子上，拿下来一捆橘黄色的布，想不到猫发出了一声尖叫：
“人造丝不行。那玩艺儿丝啦丝啦的，手感一点都不好。请给我百分之百的丝绸。”
“可真奢侈啊。”
山中呆住了，这回从角落的架子上，把丝绸拿了出来。可猫盯着那布说：
“颜色不行。”
“可是，你刚才不是说红的好吗？”
“是。红是红，可我要的是炉火的颜色。这颜色，是太阳的颜色呀。”
“……”
见山中吃惊地看着眼前的布，猫在一边低声说道：
“请稍稍眯缝起眼睛看一看吧。看，这是夏天正晌午的太阳的颜色吧！火辣辣的，向日葵也好，美人蕉也好，西红柿也好，西瓜也好，全都一块儿燃烧起来了，不正是那个时候的颜色吗？”
山中轻轻点了点头。啊，这样说起来，带了点橘黄色的红里头，是有盛夏的晃眼和痛苦。
“是这样，我有点懂了。”
山中眨巴着眼睛，点了点头。猫静静地说：
“虽说整个说起来，红色是一种暖色，但那种温暖，却又是各种各样的。太阳的温暖、火炉的温暖，还有夜里窗口亮着的灯光的温暖……这全都不一样。还有，即使是火炉的温暖，又有劈柴火炉、煤气火炉和石油火炉，我最喜欢的是劈柴火炉的感觉。就是劈柴火炉一边发出劈劈啪啪的声音，一边燃烧时的那种感觉。不过。还不仅仅是温暖，就这样，一颗心安歇下来，不知不觉地睡着了似的感觉。用不着担心什么不完全燃烧、煤气泄漏，一边想着森林、丛林和原野，一边就能安心入睡。那种感觉，只有劈柴火炉才有啊。”
“是这样。”
山中点了点头。猫说的，懂是懂了，可一旦实际决定起颜色来，就又不知道选哪一种好了。
店里的架子上，红色的衬里就有七种。有偏橘黄色的红，有带了点桃红色的红，还有像绽开的红玫瑰一样的深红色。山中犯愁了，猫仰头看着山中，这样说道：
“对不起，请把七种全部拿下来，摆到这里。”
可真是够折腾的！一边想，山中一边把用薄板卷起来的七捆衬里，从架子上拿了下来，竖着放到了猫的面前。
“让我舔一下行吗？”
猫说。说完，也不等山中回话，就伸出红红的舌头，舔起布的边儿来了。
“喂喂，这可不行！这全都是出售品啊！”
可猫却用绿眼睛瞥了山中一眼，说：
“不用担心，猫的唾沫立刻就干。”
一眨眼的工夫，就把七捆衬里的边儿全都舔了一遍。
衬里的边儿被舔出了一个个小指尖儿大小的湿痕，各自的颜色更深了。猫哼哧哼哧地从头开始嗅着它们，不是把耳朵贴上去，就是轻轻地搓一搓。彻底地研究了一番之后，这才在搁在当中的一捆最浓最深的红布前面停了下来。
“就是它，就是它。它才是劈柴火炉的火的颜色！”
“……”
山中又一次凝视起猫看中的衬里来了。然而，却怎么也看不出来，就模仿着猫的样子，从头开始依次嗅了起来，把耳朵贴了上去。
于是，他有点懂了。
边上带了点桃红的红色衬里，有一股好闻的味道。那是像野玫瑰、梅花一样的小花的亲切的、甜甜的味道。山中深深地吸了一口气，轻轻地闭上了眼睛。于是，一片没有尽头的香豌豆田就浮现在了眼帘里。香豌豆在风中摇曳着，异口同声地呼唤着：喂，喂！然后，一齐笑了起来。那亲切的、辉煌的笑声，就像有无数面手鼓被同时敲响了一样。
“什么样的感觉？”
被猫一问，山中回答说：
“这呀，是一种误入花田的感觉的颜色，喜不自禁。”
猫嗯嗯地点着头。
“非常好，渐渐地就会懂了。这虽然是一种轻飘飘的好颜色，但却不适合做斗篷的衬里。要是配上了这样的衬里，总像有谁在你耳边低声细语似的，沉不住气呀。那么，你觉得这个怎么样？”
猫朝它边上的紫红色一指。
“唔，这个素雅了一些，适合中年人。”
听山中这么一说，猫轻蔑地抖动着胡须，说：
“这样的判断方式不行呀，这种的认定方法。我舔过的地方，你好好看一看。用耳朵去听一听声音。请认真地去做一遍。”
山中勉勉强强照猫说的去做了。然后，他嘟哝道：
“怎么搞的，这种颜色让人头昏脑胀的。像被人灌了酒，一种被哄得舒舒服服的感觉。”
山中觉得自己仿佛是坐在了葡萄酒的瓶底。瓶底的山中烂醉如泥，从头顶到脚尖，全都染上了葡萄酒的颜色。而且，当那个头昏脑胀的脑袋突然醒过来的时候，从什么地方听到了曼陀铃的声音。叮铃叮铃，曼陀林发出了古老的声音。
这是一首中山知道的曲子。但中山怎么也记不起它的名字来了。
“那是一首什么歌呢……”
他一遍又一遍地听着，那本来是一首辉煌而欢快的曲子，但到了最后，却要让人泪流满面了。
“怪了，怎么悲伤起来了呢？”
山中嘟哝道。这时，耳边响起了猫的声音：
“是的。我也是这样的感受。”
山中这才发现，眼前的猫在不断地点头。
“怎么说呢，偶尔披披这样衬里的斗蓬还行，天天披天天披，可就受不了了。所以，我还是觉得这边这种颜色最合适。”
一边这样说，一边站到了刚才自己指过的当中的衬里前头。
“这种颜色怎么样？”
山中重新试起那衬里来了。
嗨，从那布料的里头，若隐若现地传来了劈柴燃烧的声音。而且，还有一股干透了的树的味道。用手摸上去，微微有点发热，是一种非常好的感觉。
“喏，这样一来，就能看到火苗了吧？”
听猫这么一说，山中眯缝起眼睛看去，他真的在布里看到了一股小小的火苗。微弱的火苗飘摇不定，一点一点地扩展开来了。
山中慢慢地点了点头。
“是这样啊，我懂了。寒冷而悲伤、忍受不了的时候，如果被这样的颜色裹住，也许立刻就解脱了。这种红，不止是温暖，是一种让人安宁、亲切的颜色啊。”
猫满足地点了点头，说：
“您总算是懂了。那么，这个请给我剪33公分。”
山中取来长尺和剪刀，不多不少，剪下来33公分。然后，一边往小里叠一边说：“不过，谁来缝呢？缝衬里可是一件相当复杂的活儿呀。”
猫抽动了一下耳朵，答道：
“内人缝。内人过去是西式裁缝学院的猫。”
然后，接过衬里的包，一脸认真地问：多少钱？
山中扒拉了一下算盘，说：
“500元。”
猫从斗篷里正好掏出来500元，恭恭敬敬地递给了山中。然后这样说道：
“这就告辞了。托你的福，这个冬天我又能活下去了。”
冲着行了一个礼、要走的猫的背影，山中心情愉快地招呼道：
“喂，别急着走啊，一起吃一顿晚餐怎么样？我们家今天晚上吃咖喱。”
猫在门口那里回过头来：
“对不起，我不能接受您的好意。”
猫礼貌地谢绝了。
“那种又辣又浓的东西，不对我的胃口。下回，如果烧普鲁旺斯鱼汤②的时候，请叫我一声。”
猫舞动了一下黑色的斗篷，出了店门。
（真是一个少见的家伙！）
山中缩着脖子，开始收拾起散落的衬里来了。
“红是红，还有劈柴火炉的红啊……颜色，真是不可思议的东西啊。”
这样自言自语着，山中又琢磨起其他各种各样的颜色来。
店里的架子上，还有好多种衬里。有大海颜色的衬里，还有矢车菊颜色的衬里。有柠檬的黄色，还有油菜花的黄色。有四月森林的颜色，有八月森林的颜色。
不管是哪一种颜色、哪一种颜色，都静静地睡着，一旦把它们拿下来展开，就全都会唱起各自的歌，飘出各自的味道似的。山中还想和那只猫一起，一个一个慢慢地试一遍。
“再来呀。下回我一定请你吃普鲁旺斯鱼汤。”
山中嘟哝道。不知为什么变得那么兴奋，山中一个人不停地吹起了口哨。