只剩下我一个，心中非常失望，无奈趁天还未黑，鼓翅飞往巴黎。糟糕的是我不识路。同鸽子一起的那段旅程，我实在太难受，没有留下确切的记忆，因此未能直达，而是偏左绕到布尔热，不料夜幕降临，我不得不去莫尔枫丹树林投宿。
我到达的时候，那里的居民全睡下了。众所周知，喜鹊和松鸦睡觉最不老实了，无处不争吵。在灌木丛中，麻雀则叽叽喳喳，相互践踏。两只着芬支着长腿，在水边严肃地漫步，一副沉思默想的神态，酷似当地的笨蛋耐心地等待妻子。大个头儿乌鸦沉重地牺在最高的枝头，半睡半醒，鼻子咕咕咬咬在做晚祷。山雀情侣还在下方的矮树林里追逐好戏，而一只绿啄木鸟在身后推着他那一口子，要推进一个树洞里。从田野归来的一群群树麻雀，在空中飞舞，宛如一股股炊烟，冲到一棵灌木，密密麻麻覆盖了一层。还有一些燕雀、鸳、红喉鸟三五成群，轻轻栖在错落的枝上，如同彩灯上的水晶玻璃。各处回荡着相呼的声音，清晰可闻：“快点，我的老婆！……快点儿，我的丫头！……来呀，我的美妞儿！……到这儿来，我的可人！……我来了，亲爱的！……晚安，我的情妇！……再见，朋友们！好好睡觉，孩子们！”
在这样一家乡村旅店里；一个单身汉多容易找个睡觉的位置啊！我打算到同我个头儿相仿的几只鸟儿那里，请求他们留宿。我心中暗道：“黑夜里，所有鸟儿都是灰色的；再说，规规矩矩睡在他们身边，又有什么妨碍呢？”
我先飞向一条沟，一群斑鸠聚在那里，正在仔细地整理晚妆。我注意到他们大多都把翅膀镀了金，爪子也上了颜色：他们是林中的纨绔子弟。他们都相当快乐；根本不屑于理睬我。然而，他们的话语多么空洞乏味，他们相互讲述自己的烦恼和风流艳事，又表现出多么自命不凡，他们还彼此挑衅打斗，手脚极重，片刻也不会让我消停。
接着，我见一根树枝上排列六七只不同的鸟儿，便飞过去，谦卑地占了树梢儿的末座，可望得到他们容纳。说来倒霉；旁边是一只老母鸽子，就像生锈的风标一样瘦骨嶙峋，勉强覆盖着少许羽毛。在我靠近的时候，她正在护理羽毛，装作拣梳，却生怕弄掉一根，只是检查一下，看看够不够数。她刚让我的翅膀尖儿碰了一下，便凛然地挺起身子。
“您这是干什么，先生？”她抿了抿晚，带着英国式的腼腆问道。
她猛地一伸臂肘，将我捅下去了，那劲头会让一个搬运工感到自豪。
我掉进有只胖松鸡在睡觉的荆棘丛。就是我母亲趴在旧锅的窝里，也没有这样一副至福高乐的神态。她身体肥胖极了，块头足极了，三叠肚腹一坐安稳极了，真像一个皮儿已经吃掉的大肉馅饼。我悄悄溜到她身边，心中想道：“她不会醒的，不管怎样，这样。一个肥胖的好妈妈，不可能很凶。”她的确不凶，半睁开眼睛，轻声叹了一口气：
“你妨碍我了，孩子，走开吧。”
恰巧这时，我听见呼唤我的声音，原来栖在一棵花揪冠上的几只花鹤，示意让我过去。“真有好心肠的。”我心中想道。她们笑得前仰后会，给我让了位置。我敏捷地钻进她们的羽毛堆里，犹如一封情书袖进手笼里。然而不久我就发现。这些女士太贪吃，葡萄吃过量了，树枝勉强禁得住，而且，她们的玩笑开得太粗俗，不住地哈哈大笑，扯着嗓子唱歌，我实在受不了，只好离开了。
我不再抱希望了，想找个荒僻的角落睡一觉，忽听一只夜营又唱起歌，大家马上都静下来。唉！他的声音多纯净啊！甚至他那忧伤的情调也显得十分温馨！他的歌声非但没有骚扰别人的安歇，反而起催眠的作用。谁也不想让他住声，谁也不觉得他在这种时刻唱歌有什么不好；他父亲不会因此打他，朋友们也不会避开。
“这世上惟独不准我快乐地生活！’我高声叹道。“走吧，逃离这个残酷的世界！还不如到黑暗中寻觅我的路，哪怕被猫头鹰吃掉，也免得干瞪眼看着别人幸福，自己心痛欲碎！”
我这样一转念，就重新上路，游荡了好久。天刚蒙蒙亮，我就望见巴黎圣母院的钟楼，眨眼工夫我就飞到了，游目四望，没用多长时间就认出我们的花园，于是比闪电还快飞过去……唉！园子空荡荡的…··俄徒然地呼唤我父母；谁也没有应声。父亲栖息的那棵树、母亲栖息的矮树丛、那珍贵的！口锅，统统不见了，全被大斧子给毁了。我出生的那条绿径，只剩百八十捆木柴。