第八章

    (尤斯特士-彼得勒爵士日记摘录)
    我似乎从未宁静过,这实在是很奇怪。我是一个喜欢宁静生活的人。我喜欢我的俱乐部、桥艺赛、可口的餐肴及美酒。我喜欢夏天的英格兰,冬天的里维耶拉。我不想介入任何轰动的事件中。有时坐在温暖的壁火前,从报纸上看一看,着我并不反对,但也只限于此。我的目标是使生活完全舒适惬意。我已花了不少心思几相当的金钱,来达到这个目标。但是,我不能说成功了。这类耸人听闻的事,即使不发生在我身上,也会发生在我周遭,而往往不管我的意愿如何,我总是被卷入。我讨厌被卷入其中。
    这都从彼吉特今天早上到我卧房来开始。他手里拿着一封电报,一张脸凝重的就像在葬礼上一样。
    彼吉特是我的秘书,一个热心、辛勤,各方面都令人佩服的人。我不知道还有谁比他更烦我。很久以来,我绞尽脑汁想摆脱他。但是你无法将一个努力工作,早起晚睡毫无不良习性的秘书开除。他这个人唯一有趣的是他的脸,他有着一张十四世纪放毒者的脸。
    如果彼吉特没有迫使我也工作的话,我不会介意。我对工作的观念是不必太费心,轻松就可完成的事。我怀疑彼吉特一生是否对任何事抱过轻松的态度。他对任何事都很认真。这就是我与他很难相处的地方。
    上个礼拜我想出一个聪明的办法,送他到佛罗伦斯去。他谈论着佛罗伦斯,同时说他很想去那里。
    “我的好秘书,”我叫着:“你明天就去,我负责所有的费用。”
    一月并不是去佛罗伦斯的正常时节,但这对彼吉特来说并没什么不同。我可以想象他沿途一面参照旅游指南,一面观赏风景的样子。而对我来说,付他旅费来换取一个星期的自由实在太便宜了。
    那真是令人兴奋的一个星期。我做尽了任何我想做的事,而完全可以不做我不喜欢的事。但是当我睁开眼睛,看到彼吉特站在我及指着早上九点的时钟之间时,我知道我的自由已经结束了。
    “我的好秘书,”我说:“丧礼是不是已经开始了?还是要晚一点?”
    彼吉特并不欣赏我干涩的幽默,他只是看着我。
    “那您是已经知道了?尤斯特士爵士?”
    “知道什么?”我反问他:“从你脸上的表情,我推想一定是你一个亲近的亲人今天早上要入土。”
    彼吉特尽可能避开我的俏皮话。
    “我想你不可能知道这个。”他拍拍电报。“我知道您不喜欢一早被叫醒——但已经九点了。”——彼吉特坚持九点时一天已经过了一半——“而且我想在这种情形之下——”他再度轻拍着电报纸。
    “那是什么鬼东西?”我问。
    “马罗警察局拍来的电报。一个女子在您的房子里被谋杀了。”
    这让我从床上急跃了起来。
    “真是胆大包天,”我叫喊着:“为什么在我的房子里?谁杀了她?”
    “他们没说,我想我们该立刻回英格兰,尤斯特士爵士?”
    “不必说了。我们为什么要回去?”
    “警察——”
    “我跟警察有什么关系?”
    “呃,那是您的房子。”
    “那,”我说:“那是我的不幸而不是我的过错。”
    彼吉特黯然地摇头。
    “那件事会对您的选民产生不良的影响。”
    他悲哀地表示。
    我看不出为什么会——然而我有一种感觉,觉得彼吉特在这方面的直觉总是正确的。表面上看来,一个国会议员不会丝毫因为一个迷失的年轻女子,在属于他的空屋里被谋杀而失去资格——但是你不能保证大英帝国的大众不将之当成一回事。
    “她是一个外国人,这更糟糕,”彼吉特悲哀地继续说。
    我再次相信他是对的。如果有一个女子在你的屋子里被谋杀是一件不名誉的事,那么如果她是外国人,那就更加地不名誉。另外一个念头袭向我。
    “老天,”我叫喊:“希望这不会干扰到卡箩琳。”
    卡箩琳是为我烧饭的,她是园丁的太太。我不晓得她是什么样的太太,不过她是一个优秀的厨娘。反过来说,詹姆士并不是好园丁——但是我仍供养他,同时给他一间小屋住,主要是看卡箩琳的份上。
    “我不觉得这件事发生后,她还会留在那儿。”彼吉特说。
    “你真是一个讨人欢心的家伙!”我说。
    我知道我不得不回英格兰。彼吉特催促我回去,何况还有卡箩琳需要安抚。
    (三天后)
    我不敢相信任何有办法的人在冬天时不离开英格兰!天气实在糟透了。这件麻烦实在很烦人。房地产经纪商说,房子几乎不可能再租出去。卡箩琳已被安抚——用双倍薪水。我们大可从坎内拍一封电报给她就可以了。事实上,我一直在说,实在没有必要亲身赶回来。我明天就回去。
    (一天后)
    一些十分令人惊异的事发生了。首先,我遇到了奥格斯特斯-米尔雷,当今政府所制造出的一只典型的老驴子。当他在俱乐部中把我拉到一处安静的角落时,他的态度渗出外交上的神秘。他讲了很多,有关南非及那儿的工业情况,南非河边高地日渐高涨的罢工谣言,以及推动罢工的秘密等第。我尽可能耐心地听着。最后,他压低声音说,有一些文件已经出现,必须交到司马兹将军的手中。
    “我觉得你说得很对,”我说,同时微打哈欠。
    “但是我们如何交给他?我们在这件事中的地位是微妙的——非常微妙的。”
    “邮局罢工了?”我打趣地说:“只要贴上两辩士邮票,投入邮筒就可以了。”
    “亲爱的彼得勒!用普通邮寄?”
    我总是不懂,为什么政府雇用皇家邮差,而对秘密的文件却又如此不放心由他们传递。
    “如果你不喜欢邮寄,可以派你一个年轻的仆人送去。他会喜欢那趟旅程的。”
    “不可能,”米尔雷说,老态龙钟地摇头。”有原因的,亲爱的彼得勒——我向你保证,是有原因的。”
    “呃,”我提高声音说:“你所说的都很有趣,但是我必须告退——”
    “等一下,亲爱的彼得勒,我请求你。现在请老实告诉我,你是不是真的最近要去访问南非?我知道,你对罗得西亚很有兴趣,而你特别感兴趣的是罗得西亚加入大英国协的问题。”
    “呃,我想大约再过一个月出去。”
    “不可以提早些?这个月?这个礼拜?”
    “可以,”我说,带着些兴趣地看着他。“但是我不晓得我要不要提早。”
    “你将为政府立一项大功。他们一定会感激的。”
    “你的意思是,要我当邮差?”
    “不错。你的身份是非官方的,而你的访问是善意的。一切都很适合。”
    “呃,”我慢吞吞地说,“如果要我做,我不介意。我唯一急着要做的事是,尽快离开英格兰。”
    “你将发现南非的气候宜人——相当宜人。”
    “我的好朋友,我知道那儿的天气,战前不久我曾到过那儿。”
    “我真的很感谢你,彼得勒。我会派人送给你。交到司马兹将军手上,你知道吧?吉尔摩登堡号星期六启碇——相当好的一艘船。”
    在我们分手之前,我陪他走了一程。他热情地紧握我的手,一再地道谢。我一面想着政府政策上的奇怪偏方,一面走回家。
    第二天傍晚,我的仆役长迦维士告诉我,有一位绅士有私事想见我,但不报自己的姓名。我以为是拉保险的,因此告诉迦维士说我不能见他。彼吉特不幸地在我偶尔认为他真正有用处时,去因患了胆汁过多症而躺在床上。这些积极、辛勤的年轻人总是因为胃弱而易遭到胆汁过多症的袭击。
    迦维士回来说:
    “那位绅士要我告诉你,尤斯特士爵士,他是从米尔雷先生那儿来的。”
    这就使事情改观了。几分钟之后,我在书房里见到了来访者。他是一个有着一张褐脸,体格健美的年轻人。一道疤痕从眼角斜向下巴延伸,破坏了原本虽然有点卤莽但却娇好的面孔。
    “怎么样,”我说:“有什么事?”
    “米尔雷先生派我来找你,尤斯特士爵士。他要我以你秘书的身份陪你到南非。”
    “我的好朋友,”我说,“我已经有了一位秘书,不想再要了。”
    “我觉得你要,尤斯特士爵士。你的秘书现在在那里?”
    “他患了胆汁过多症,现在躺在床上,”我解释说。
    “你确信那只是胆汁过多症?”
    “当然是,他很容易得那种病。”
    我的访客微笑。
    “那可能是或可能不是胆汁过多症,时间会说明。但是我告诉你,尤斯特士爵士,如果有人想除掉你的秘书,米尔雷先生一定不会感到惊奇。哦,你不必害怕。”——我的脸上一定显出短暂的惧色——“并不是威胁你,除掉你的秘书后,较容易接近你。不管如何,米尔雷先生要我陪伴你。当然,旅费是我们自己的事,但是关于护照,你要采取必要的步骤,好象你已经决定需要一位第二秘书的服侍一样。”
    他似乎是一个意志坚定的年轻人。我们彼此对视,而我输了他。
    “很好,”我软弱地说。
    “关于我陪伴你的事,你不要对任何人提起。”
    “很好,”我再度说。
    终究,有这个人跟我在一起也许好些,但是我有一种掉入深水中的预感。就在我想我已得到安宁的时候!
    当我的访者要离去时,我止住他。
    “如果我能知道我新秘书的姓名可能比较好些。”
    我带着嘲讽意味地说。
    他考虑了一下。
    “哈瑞-雷本似乎是一个相当合适的姓名。”他说。
    这真是奇特。
    “很好,”我第三度如此说。

《褐衣男子》