第二十八章 自杀

    早晨白罗坐着喝咖啡,吃面包卷,电话来叫人了。他拿起听筒,说话的是巴特:"白罗先生?"
    "是的,我就是。有什么事嘛?"
    光听探长的语气就知道出事了。他那模糊的疑虑又回到心头。
    "快一点,朋友,告诉我嘛。"
    "是洛瑞玛太太。"
    "洛瑞玛--怎么?"
    "昨天你究竟跟她说了些什么--还是她跟你说了些什么?你根本没告诉我;你害我以为该跟踪的是梅瑞迪斯姑娘。"
    白罗平平静静说:"出了什么事?"
    "自杀。"
    "洛瑞玛太太自杀?"
    "对。她最近似乎很沮丧,完全变了一个人。医生开些安眠药给她,昨天晚上她服用过量。" 白罗深深吸了一口气。
    "不可能是--意外吗?"
    "不可能。已确定了。她曾写信给他们三个人。"
    "哪三个人?"
    "另外三位呀--罗勃兹、德斯帕和梅瑞迪斯小姐。坦坦白白,不拐弯抹角,只说她要大家知道她是干脆解除麻烦--她杀了夏塔纳,给另外三个人带来不便与烦恼,特意道歉--道歉哩!平平静静的业务式信函。符合那个女人的作风。她是冷静的人。"
    白罗一两分钟没答腔。
    这是洛瑞玛太太的最后遗言喽,她决心掩护安妮·梅瑞迪斯。宁可无痛速死,不愿拖很久才痛苦死去,而她最后的行为也是利他的--以此来拯救一个她暗暗同情的少女。一切都安排并执行得颇有效率--仔细向三个关系人宣布要自杀。好一个女人!他不禁佩服她。她就是这样,能下清明的决心,能坚持自己的决定。
    他曾打算说服她--但她显然偏爱自己的判断。意志坚强的女人。巴特的声音打断了他的思绪。
    "你昨天究竟跟她说了些什么?你一定吓着她了,才会有这种结果。但是你暗示说,你造访后肯定怀疑梅瑞迪斯姑娘。"
    白罗沉默一两分钟。他决定洛瑞玛太太生前不能逼他顺从她的意思,死后反能办到。
    他终于慢慢说:"我的看法错误。"
    他不习惯说这种话,真讨厌说。
    巴特说:"你弄错了,呃?可是她一定以为你是针对她。让她这样逃出我们的指缝,真不高明。"
    白罗说:"你没办法证明是她的罪状。"
    "嗯,我想这是真话。也许这样最好。你--呃--你没预料会出这种事,白罗先生?" 白罗忿忿不平否认了。接着他说:"把经过一五一十说给我听吧。"
    "罗勃兹医生在八点以前拆信。他不浪费时间,离开开车赶去,叫使女跟我们联络,她照办了。他到达洛瑞玛太太家,发现佣人还没叫她起床--就冲进她的卧室,已经来不及了。他试作人工呼吸,没有用。隔了不久,我们的分局法医也赶到现场,批准了他的医疗手续。"
    "安眠药是哪一种?"
    "我想是维隆纳。反正是巴比妥系列的药品之一。她床头有一罐片剂。"
    "另外两个人呢?他们有没有跟你联络?"
    "德斯帕出城去了,还没收到今天早晨的邮件。"
    "梅瑞迪斯小姐呢?"
    "我刚刚打电话给她。"
    "噢?"
    "她在我打电话的前几分钟拆了信。那边的邮件较迟。"
    "她的反应如何?"
    "态度很正常。掩饰宽心的感觉,表现震惊和悲伤之类的。"
    白罗停了一会才说:"朋友,你在什么地方?"
    "奇尼巷。"
    "好,我立刻赶来。"
    到了奇尼巷住宅的大厅,他发现罗勃兹医生正要离去。今天早晨,医生的花哨气暂时消失了。他脸色苍白,微微颤抖。
    "白罗先生,这事真蹩扭。从我的立场来说,我不能不承认自己松了一口气--不过说实话,真的有点惊人。我从来没想到洛瑞玛太太会刺死夏塔纳。我大吃一惊。"
    "我也大吃一惊。"
    "文静、有修养、自制力强的女人。无法想象她会做这么暴戾的事。不知道动机是什么?噢,算了,现在我们永远不可能知道了。我承认有点好奇。"
    "这件事--一定去除了你心头的一大重担吧。"
    "噢,确实如此,不承认未免太虚伪了。惹上杀人的嫌疑并不愉快。对这个可怜的妇人来说--咦,这无疑是最好的解脱法。"
    "她自己也这么想。"
    罗勃兹医生点点头。"我猜是良心不安,"他边说边走出屋外。
    白罗若有所思摇摇头。医生弄错了。洛瑞玛太太不是因悔恨而自杀的。
    上楼途中,他停下来安慰哭哭啼啼的老使女。
    "真可怕,先生,太可怕了。我们都很喜欢她。你昨天还跟她一起安安静静、快快活活喝茶;今天她就走了。我永远忘不了今天早晨--有生之年绝对忘不了。医生先生按门铃。按了三次我才去开门。他大吼道:你家女主人呢?我吓慌了,一句话都答不出来。你知道,女主人按铃之前我们从来不进去打扰她--这是她规定的。我一句话都说不出来。医生说:她的房间在哪里?就跑上楼梯,我跟在后面,指一指那扇门,他连门都不敲就冲进去,看她躺在床上,他说:太迟了。先生,她死了。他叫我去拿白兰地和热水,自己拚命施救,却救不醒她。接着警察来了--真不--真不--体面,先生。洛瑞玛太太不会喜欢的。何必叫警察呢?就算出了意外,可怜的女主人误吃了过量的药,也不关他们的事啊。"
    白罗不回答她的问题,倒说:"昨天晚上你家女主人是不是一切如常?有没有显出心乱或担心的样子?"
    "不,我想没有,先生。她很累--我想她某个地方发疼。先生,她最近身体不太好。"
    "嗯,我知道。"
    他语含同情,使女继续往下说。
    "先生,她一向不爱诉苦,不过厨子和我最近都为她担心。她的活动不如以前频繁,而且很容易累。你告辞之后又来了那位小姐,我想她大概吃不消。"
    白罗一脚跨上楼梯,又掉回头。
    "小姐?昨天傍晚有一位小姐来这儿?"
    "是的,先生,你一走她就来了,名叫梅瑞迪斯小姐。"
    "她逗留的时间长不长?"
    "大约一小时,先生。"
    白罗沉默了一两分钟,然后说:"后来呢?"
    "女主人上床了。她在床上吃晚餐,说她很累。"
    白罗又沉默半晌才说:"你知不知道昨天晚上你家女主人有没有写信?"
    "你是说她上床以后?我想没有,先生。"
    "可是你不敢确定?"
    "先生,当时大厅的桌上已经有信等着寄出。我们总是在临睡前拿了信才关门的。但是那几封信白天已经摆在那儿了。"
    "有多少封?"
    "两三封吧--我不敢确定,先生。我想是三封。"
    "你--或厨子--寄那些信的人有没有留意是写给谁的?别为我的问题生气。这件事很重要哩。"
    "先生,信是我亲自寄的。我看了上面的一封;寄给福特南和梅森商行。另外两封我不知道。"
    使女的语气认真又诚恳。
    "你确定不超过三封?"
    "是的,先生,我可以确定这一点。"
    白罗正色点点头。他再度登上楼梯。然后说:"你知道女主人吃安眠药吧?"
    "噢,是的,先生,药是医生开的,郎格医生。"
    "安眠药放在什么地方?"
    "在女主人卧室的小橱子里。"
    白罗不再发问。他上楼,面色凝重。
    到了上面的楼台,巴特跟他打招呼。探长显得忧心和苦恼。
    "白罗先生,庆幸你赶来。我跟你介绍达维森医师。"
    分局法医跟他握手。此人高高大大,表情忧郁。
    他说:"我们运气不好。早来一两个钟头,也许能救她一命。"
    巴特说:"哼,我不该公然这么说,但是我并不难过。她是--噢,她是淑女。不知道她为什么杀夏塔纳先生,可是她的理由可能很正当。"
    白罗说:"无论如何,她能不能活到受审都成问题。她病得很重。"
    法医点头同意。
    "我想你说得对。算啦,也许这样最好。"
    他走下楼梯。巴特跟在后面。
    "等一等,医生。"
    白罗一手按着卧室门,低声说:"我能进去吧?"
    巴特回头颔首。"没问题,我们验完了。"白罗走进房间,关上门。
    他走到床边,俯视死者那张安祥的脸,内心深感不安。死者进坟墓,是决心救一位姑娘脱离死亡和羞辱--抑或事情另有较邪门的解释?
    一定有实证可查。
    他突然低头检查死者手臂上一个深色的淤斑,然后直起身子。他眼中出现猫儿般的光芒。若有熟朋友,一定会看出来的。他迅速走出房间,下了楼。巴特和一位部下站在电话旁边。部下放下听筒说:"他还没有回来,大人。"
    巴特说:"是德斯帕。我一直想找他。这儿有一封盖了契而西邮戳的信要给他。"
    白罗提出一个不相干的问题。"罗勃兹医生来这儿之前吃过早餐没有?"
    巴特瞠目以对。他说:"没有,我记得他说没吃早餐就来了。"
    "那他现在一定在家。我们打给他。"
    "为什么?"
    白罗已经忙着拨号,接着说:"罗勃兹医生?接电话的是罗勃兹医生吧?是的,我是白罗。只问一个问题。你认不认识洛瑞玛太太的笔迹?"
    "洛瑞玛太太的笔迹?我--不,我以前没见过她的字。"
    "谢谢你。"
    白罗迅速放下听筒。
    巴特瞪着他。
    "白罗先生,你有什么了不起的计划?"
    白罗抓住他的手膀子。
    "听着,朋友,昨天我离开这间屋子几分钟后,安妮·梅瑞迪斯来了。我看到她上台阶,只是当时我不敢确定是她。安妮·梅瑞迪斯一走,洛瑞玛太太就上床睡觉。就女佣所知,当时她没有写信。而基于某种理由--等我说明来访的经过,你就会明白的--我不相信我来之前她已写好那三封信。那她是什么时候写的?"
    "佣人睡了以后?"巴特提示说。
    "可能是,但还有一种可能--信根本不是她写的。"
    巴特吹了一声口哨。"我的天,你的意思是--"
    电话铃响了。巡官拿起听筒,听了一分钟,然后转向巴特。
    "大人,奥康诺巡官由德斯帕的住所打电话来。德斯帕可能是到泰晤士河上的瓦林福去了。"
    白罗抓住巴特的手臂。"快,朋友,我们也得赶到瓦林福去。告诉你,我心绪不宁。事情也许还没了结呢。朋友,我再说一遍,那位小姐是危险人物。"

《底牌》