第七章 帕特里奇先生和里德尔先生

    格伦警督面色及其阴沉。我猜想,他整个下午一定是在找出一份名单,那些被人看见曾进过那家烟草店的人的名单。
    “有人见过谁进过烟草店吗?”波洛问。
    “哦,有。有三个是神情诡秘的高个子,四个胡子黝黑的矮男人——其中两个长着络腮胡子,三个胖男人,这些人全都很陌生。如果我相信证人的话,他们这些人全都面目狰狞!我感到困惑的是,怎么会没人见过一群手持左轮手枪的蒙面人在周围出现!”
    波洛赞同地微笑。
    “有人声称见过那个阿谢尔吗?”
    “不,没人见过。那倒是对他挺有利的。我以近告诉警察局长,我认为这是苏格兰场的任务,这不是件本地的案子。”
    波洛严肃地说。
    “我同意你的观点。”
    警督说道:
    “你知道,波洛先生,这确实是件令人作呕的案件,令人作呕。我可不喜欢它。”
    我们回到伦敦之前,又进行了两次会见。
    第一次是与詹姆斯·帕特里奇先生。帕特里奇是最后一个见过阿谢尔太太还活着的人,他五点三十分去她店里卖过东西。
    帕特里奇个头矮小,在一间银行做职员。他带着夹鼻眼镜,外观干瘪瘦小,言辞极端精确。他住所的房子如同他本人一样干净整洁。
    “波洛——先生,”他说道,一边盯着我朋友递给他的名片看,“有格伦警督介绍来的?波洛先生,我能为您做些什么?”
    “帕特里奇先生,我了解到,你是最后一位见过阿谢尔太太还活着的人。”
    帕特里奇先生把指尖并拢到一块儿,望着波洛,仿佛他是张可疑的支票。
    “那个问题有待商议,波洛先生。”他说,“许多人有可能在我之后去她那儿买过东西。”
    “如果是那样的话,他们应该出来证实。”
    帕特里奇先生咳嗽。
    “有些人,波洛先生,根本就没有公共责任感。”
    他透过眼镜面目严肃地望着我们。
    “您所言极是,”波洛小声说道,“我知道,您是主动到警察局的。”
    “我确实是的。一听说那令人发指的事件,我就想可能我的证词会对案件有帮助,所以就主动去说明情况。”
    “这种精神真是可嘉。”波洛庄重地说,“也许可以重复一下您的见闻。”
    “当然可以。五点半的时候,我正好回家来……”
    “对不起,你怎么能如此精确地记得当时的时间?”
    帕特里奇先生由于被打断而显得稍有点不耐烦。
    “教堂的钟刚刚敲过。我看看手表,发觉慢了一分钟,而那时我恰好要进阿谢尔太太的商店。”
    “你是否习惯于在那儿买东西?”
    “非常频繁。那家店在我回家的路上。我大约每周去一两次,习惯于去那儿买两盎司约翰.考顿淡味酒。”
    “你是否了解阿谢尔太太?了解她的任何情况或历史?”
    “一无所知。我除了购物并偶尔会就天气状况稍言两句外,从未同她谈过话。”
    “你是否了解她有一个酗酒的丈夫,他已习惯于威胁她的生活。”
    “不,我对她一无所知。”
    “不管怎么说,你见过她。在你看来,她昨晚的神情是否有异常之处?她是否显得慌张不安?”
    帕特里奇沉思。
    “我想我注意到的是,她同往常没什么两样。”他说。
    波洛起身。
    “谢谢你回答这些问题,帕特里奇先生。你家里是否有一本ABC铁路指南?我想查询一下会伦敦的火车。”
    “在您身后的架子上。”帕特里奇先生说。
    那个书架上有一本ABC铁路指南,一本布莱德肖铁路时刻表,《证券交易年鉴》,《凯利名录》,《名人名录》,还有一本当地的通讯名录。
    波洛从架子上取下那本ABC,假装是在查阅一班火车,然后向帕特里奇先生道谢,随即离开。
    我们的下一次会见是与艾伯特·里德尔先生,他性格截然不同。艾伯特.里德尔是位铁道养路工。我们在交谈的时候,不断传来里德尔先生的狗的吠叫声。里德尔先生本人对我们则毫不掩饰他的敌意。
    他是个笨拙迟钝的高个子,脸盘很宽,张着疑神疑鬼的小眼睛。他正好在吃肉饼,大口地喝红茶以助吞咽。他透过茶杯边缘以愤怒的目光看着我们。
    “我还要在谈一遍,不是吗?”他咆哮道,“那跟我到底有什么关系呢?我已经告诉过那些该死的警察了。现在我还要在吐露一次,讲给两个该死的外国人听。”
    波洛迅速诙谐地朝我的方向瞥了一眼,然后说道:
    “我是在挺同情你的,可你会怎么想呢?这是一件谋杀案,不是吗?我们必须加倍谨慎。”
    “最好把这位先生想知道的都告诉他吧,伯特。”那妇人不安地说。
    “闭上你那该死的嘴。”高个子吼道。
    “我想你不是主动找去警局的。”
    “我干吗要主动?它可不管我的事。”
    “这仅仅是种不同的看法而已,”波洛冷淡地说,“因为这是件谋杀案——警方想知道有什么人去过那商店,我该怎么说呢?我个人认为,你如果能讲述一下,事情就会显得自然很多。”
    “我有自己的事情要做。你不该说,我没在自己的时间里去主动说明情况。”
    “可情况如此,警局得知有人看见你曾光顾过阿谢尔太太的商店,他们必须前来找你。不知他们对你所描绘的情况是否满意?”
    “他们该不该感到不满意呢?”伯特粗暴地反问。
    波洛只好耸耸肩膀。
    “你讲话是什么意思,先生?有谁能够针对我?每个人都清楚是谁杀了那个老女人,是他那个混蛋丈夫。”
    “可它那晚并没有在街上出现,而你则去过那家商店。”
    “你想陷害我吗?哼,你不会得逞的。我有何理由要去做那样的事?你以为我想谋取她那血淋淋的一包烟。你以为我是他们所说的杀人狂?以为我是……”
    他从椅子上威胁地站起身来。他妻子颤抖着叫道:“伯特,伯特——快别说这样的话。伯特,他们会以为……”
    “请安静一点,先生。”波洛说,“我只要你讲述一下你的经历。可你却拒不透露,我们该怎么说呢——这似乎有点奇怪?”
    “谁说我拒不做答?”里德尔先生再次坐进椅子里,“我毫不介意。”
    “你进店的时候是六点刚过一两分钟。我想买一包‘金富莱’牌香烟。我推开门——”
    “那时候店门是掩着的吗?”
    “对。我起先以为店已关门了,但其实并没关。我进屋后,发现那儿没有人。我敲敲柜台,稍等了一会儿。可没人应答,于是我就走了出来。那就是全部情况,你自己慢慢考虑吧。”
    “你难道没有看见柜台后面跌落地尸体吗?”
    “没有,我才不会去留心更多的事——除非,你可能正好在寻找它。”
    “那儿是否摆着一本铁路指南?”
    “是的,朝下放着。在我看来,好像那老太太刚好突然赶去坐火车,而忘了把店门锁上。”
    “也许是你捡起铁路指南或把它移放到柜台上的?”
    “我才没碰那该死的东西。我做过的事都已说了。”
    “你在到商店前是否看见有谁离开那儿?”
    “没见过这样的人。我是说,为什么偏偏要挑上我——”
    波洛站起身来。
    “没人认为是你干的。晚安,先生。”
    那人张嘴吃惊,他则离开,我追随着它。
    在街上,他查看手表。
    “我的朋友,我们要非常迅速,才可能赶上下一趟火车。我们赶紧走吧。”

《ABC谋杀案》