第12章

.    12.兰姆士伯顿小姐说:“原来你又像伪币般露面了。”
    兰斯向她咧咧嘴。“爱菲姨妈,你说得不错。”
    兰姆士伯顿小姐嗤之以鼻:“哼!你可选对了时机。你爹昨天被人害死,警察满屋子刺探,连垃圾箱都去挖。我由窗口看见了。”她停下来,再用鼻子吸吸气才问道:“带你太太来了?”
    “没有,我把派蒂留在伦敦。”
    “这还有点脑筋。我如果是你,绝不带她上这儿来。谁知道会出什么事。”
    “她会出事?派蒂会出事?”
    “任何人都有可能。”兰姆士伯顿小姐说。
    兰斯?佛特斯库若有所思地望着她。
    他问道:“爱菲姨妈,对这件事有什么看法吗?”
    兰姆士伯顿小姐不直接回答。“昨天有一位督察来这儿盘问我。他没问出什么结果。可是他不像外表那么笨喔,才不哩。”她忿然说:“你外公地下有知,晓得这栋屋子来了警察,会有什么感想呢——他在坟墓里都不得安身。他终身是普里矛斯教友会的弟兄。他发现我晚上参加英国国教的礼拜式,可不得了哇!我相信比起谋杀,那种事根本无伤大雅。”
    平日兰斯听见这种话一定会露出笑容,可是现在他黑黑的长脸依旧很严肃。他说:
    “你知道,我走了这么久,什么都不清楚。最近这儿发生过什么事?”
    兰姆士伯顿小姐抬眼看天。
    她坚定地说:“亵渎神明的坏事。”
    “是的,是的,爱菲姨妈,无论如何你都会说这种话。
    不过警方凭什么认为爹是在这栋房子里被杀的?”
    兰姆士伯顿小姐说:“通奸是一回事,谋杀是另外一回事,我不该想起她,真的不应该。”
    兰斯似乎很机警。他问道:“阿黛儿?”
    “我的嘴巴封住了,不能讲话。”兰姆士伯顿小姐说。
    兰斯说:“算了,老姨妈。这个措辞很迷人,却没什么意义。阿黛儿有男朋友?阿黛儿跟男朋友在他的早茶里放毒药。案情是不是如此?”
    “请你不要开玩笑。”
    “你明知我不是开玩笑。”
    兰姆士伯顿小姐突然说:“我告诉你一件事。我相信那个女孩子略有所知。”
    “哪个女孩子?”兰斯好像很惊讶。
    兰姆士伯顿小姐说:“那个鼻子呼呼响的女孩子。今天下午她该端茶上来给我,却没有端来。听说没告假就出去了。
    她如果去找警察,我不会吃惊的。谁替你开门?”
    “听说名叫玛丽?窦夫。看来很温顺——其实不见得。
    是她要去找警察吗?”
    兰姆士伯顿小姐说:“她不会去找警察。不——我是指那个蠢兮兮的小女侍。她整天像兔子动来动去,乱蹦乱跳。
    我说:‘你怎么啦?你是不是良心不安?’她说:‘我没做什么——我不会做那种事。’我对她说:‘但愿你没有,不过你有忧愁,对不对?’于是她鼻子发出声音,说她不想害人惹上麻烦,她相信一定是弄错了。我说:‘喏,姑娘,你说实话,羞辱恶魔。’我是这么说的。我说:‘你去找警察,把你知道的事情通通告诉他们,因为蒙蔽实情没有好结果,无论多么不愉快的事都不该隐瞒。’后来她胡扯一通,说她不能去找警察,说他们绝不会相信她,而且她该说什么呢?
    最后她竟说她什么都不知道。”
    兰斯含糊其辞:“你不认为她只是想引人注目?”
    “不,我不认为。我想她吓慌了。她可能看到或听到什么,因而对事情略有所知。那件事可能重要,也可能一点都不重要。”
    “你不认为她自己可能怀恨我爹,然后——”兰斯迟疑半晌。
    兰姆士伯顿小姐断然摇摇头。
    “你爹绝不会注意她这种女孩子。可怜的姑娘,没有男人会注意她。啊,算了,我敢说这样对她的灵魂反而有好处。”
    兰斯对葛莱蒂的灵魂不感兴趣。
    他问道:“你认为她会去警察局?”
    爱菲姨妈拚命点头。
    “是的,我想她大概不愿意在这栋房子里跟他们说什么,免得有人听见。”
    兰斯问道:“你认为她可能看见某人在食物里动手脚?”
    爱菲姨妈猛瞧他一眼。
    “有可能,不是吗?”她说。
    “是的,我想是的。”然后他辩解道:“这件事从头到尾不合常情。活像侦探小说。”
    “柏西瓦尔太太是医院的护士。”兰姆士伯顿小姐说。
    这句话好像跟前面的话题毫无关系,兰斯大惑不解望着她。
    兰姆士伯顿小姐说:“医院的护士惯于用药。”
    兰斯似乎很怀疑。
    “这种玩意儿——塔西因——可曾用做医药?”
    兰姆士伯顿小姐说:“听说是从紫杉果里榨出来的。小孩偶尔会误食紫杉果,病得很重。我记得小时候的一件病例。
    我印象很深,永远忘不了。记忆中的事情有时候很管用。”
    兰斯猛抬头瞪着她。
    兰姆士伯顿小姐说:“亲情是一回事,我想我的亲情比谁都来得深。可是我不支持邪恶的行为。恶行一定要摧毁。”
    克伦普太太正在板子上擀面团,她抬起愤怒的红脸说:
    “不跟我说一声就出去了。偷溜出门,没向任何人吭一声。狡猾,就是那么回事,狡猾!怕人家阻止她,我若逮到她,我会阻止她的!想想看!男主人死了,兰斯少爷好多年没回家,现在要回来,我对克伦普说:‘管它休假不休假,我知道自己的责任。今天晚上不能像平常的礼拜四一样吃冷餐,要吃体面的正餐。一位绅士从外国带妻子回来——而她以前是嫁过贵族人家的——我们样样都得做得中规中矩。’小姐,你知道我的个性,你知道我以工作为荣。”
    玛丽?窦夫正在听她吐露心声,轻轻点头。
    克伦普太太气冲冲抬高嗓门。“克伦普说什么来着?他说:‘今天我放假,我要出去。贵族有什么了不起。’克伦普,他不以工作为荣。所以他走了,我告诉葛莱蒂今天晚上必须独自应付。她只说:‘好吧,克伦普太太。’没想到我一转身她就溜了。今天不是她的假日。星期五才是。现在我们要怎么办,我可不知道!幸亏兰斯少爷今天没带他太太回来。”
    玛丽的口吻含着安慰意味,但又颇具权威:“我们会有办法的,克伦普太太,只要把菜单简化些就行了。”她提出几点建议,克伦普太太勉强顺从。最后玛丽说:“那样我可以轻轻松松上菜和服务。”
    克伦普太太似乎有点怀疑:“小姐,你是说你要亲自伺候用餐?”
    “如果葛莱蒂到时候没赶回来的话。”
    克伦普太太说:“她不会回来的。陪男孩子游荡,到某一处店铺花钱去了。小姐,你知道,她有男朋友喔,看她那样子真想不到。他名叫亚伯特。明年春天结婚,她告诉我的。
    这些女孩子不晓得婚姻的滋味,不知道我跟克伦普经历过什么。”她叹口气,然后改用正常口吻说:“小姐,茶点呢?
    谁来收拾和洗涤?”
    玛丽说:“我来吧。我现在就去。”
    阿黛儿?佛特斯库还坐在茶碟后面的沙发上,但小客室的电灯并没有打开。
    玛丽问道:“佛特斯库太太,我开灯好吗?”阿黛儿没答腔。
    玛丽扭开电灯,走到对面的窗口把窗帘拉开。这时候她回头,看见软软垂在沙发上的妇人那张面孔。死者身边有一块涂了蜂蜜,吃到一半的面包,茶杯也是半满的。阿黛儿?佛特斯库已突然暴毙了。
    尼尔督察焦急地问道:“怎么?”
    医生立即说:
    “茶里有氰化物——可能是氰化钾。”
    尼尔咕哝道:“氰化物。”
    医生有点好奇地望着他。
    “你不大相信——有没有特殊的理由——”
    “我们原先怀疑她是凶手,”尼尔说。
    “结果她却成了受害人。嗯。你得重新考虑,对不对?”
    尼尔点点头。他的表情苦涩,下巴绷得很紧。
    下毒!没把他放在眼里。在雷克斯?佛特斯库的早餐咖啡里放“塔西因”,阿黛儿?佛特斯库的茶里放氰化物。仍是内在的家庭事件,至少看来如此。
    阿黛儿?佛特斯库、珍妮佛?佛特斯库、爱兰?佛特斯库和刚回来的兰斯?佛特斯库一起在图书室喝茶。兰斯曾上楼去看兰姆士伯顿小姐,珍妮佛到自己的起居室去写信,爱兰最后走出图书室。照她的说法,当时阿黛儿身体好好的,刚为自己倒了最后一杯茶。
    最后一杯茶!是的,那真是她有生最后的一杯茶。
    事隔二十分钟左右,玛丽?窦夫走进房间,发现了尸体。
    那二十分钟——尼尔督察暗自诅咒一声,走进厨房。
    克伦普太太的肥躯坐在烹饪桌旁边的一张椅子上,敌意甚浓,他进来,她一动也不动。
    “那丫头呢?她回来没有?”
    “葛莱蒂?不——她没回来——我猜要到十一点以后才会回来。”
    “你说茶是她泡好端进去的。”
    “苍天为证,我没有碰茶水。我也不相信葛莱蒂做了什么不该做的事。她不会做那种事的——葛莱蒂不会。大人,她是好女孩——有点蠢罢了——本性不坏。”
    不,尼尔不认为葛莱蒂是坏人。他不认为下毒者是葛莱蒂。何况茶壶里并没有氰化物。
    “不过,她为什么突然走掉呢?你说今天不是她的假日。”
    “不,大人,明天才是她的假日。”
    “克伦普——”
    克伦普太太的敌意突然复苏了。她气冲冲地提高嗓门。
    “别把罪名套在克伦普身上。克伦普没有嫌疑。他三点就出去了——现在我倒庆幸他这么做。他和柏西瓦尔少爷一样没有嫌疑。”
    柏西瓦尔?佛特斯库刚由伦敦回来——一进门就听到惊人的第二件命案。
    尼尔柔声说:“我不是指控克伦普。我只是怀疑他知不知道葛莱蒂的计划。”
    克伦普太太说:“她穿着最好的尼龙丝袜。她有计划。
    没告诉我!也没切茶点用的三明治。噢,是的,她有计划。
    等她回来,我要训她一顿。”
    等她回来——尼尔略微感到不安。为了甩开疑虑,他上楼到阿黛儿?佛特斯库的卧房。好奢华的住所——满屋子玫瑰锦缎帷帐,外加一张镀金大床。房间一侧有门通进镶了镜子的浴室,里面设有兰花色的瓷质浴缸。浴室另一头是雷克斯?佛特斯库的更衣室,以内门相通。尼尔走回阿黛儿的卧房,由房间另一侧的内门走进她的起居室。
    这个房间陈设如帝国,铺着玫瑰堆花地毯。昨天尼尔已细查过这个房间——尤其注意优雅的小书桌,现在只草草看一眼。
    可是,他突然注意到一件事,全身发僵。玫瑰堆花地毯中间有一小块泥巴哩。
    尼尔走过去捡起来。泥土还是湿的。
    他环顾四周——没看见脚印——只有这一小块湿泥。
    尼尔督察打量葛莱蒂?马丁的卧室。十一点多了——克伦普已在半个钟头前回来——葛莱蒂却不见人影。尼尔督察看看四周。无论葛莱蒂受过什么训练,她天生的本质是懒懒散散的。尼尔督察判断她的床铺很少整理,窗户很少打开。不过他关心的不是葛莱蒂个人的习惯。反之,他仔细检查她的东西。
    大抵是便宜寒酸的服饰,耐久或高品质的东西很少。他曾叫老艾伦来帮忙,可惜她没有多大的用处。她不知道葛莱蒂有哪些衣服;也就说不出有没有少了什么。他看完衣服和内衣裤,转而翻五斗柜。葛莱蒂的宝贝都放在那个地方:有风景明信片和剪报、编织图案、美容提示、制衣和打扮的忠告等等。
    尼尔督察把这些东西分成几类。图片明信片大抵是几处地方的风景,他猜葛莱蒂曾到那些地点度过假。其中三张签有“伯特”的昵名。他猜“伯特”就是克伦普太太提到的“男朋友”。第一张明信片以文盲般的字体写道:“一切安好。
    很想你。伯特上。”第二张说:“这边有很多漂亮的女孩子,可是没有一个比得上你。很快就能跟你见面了。别忘记我们约定的日期。记住,那天之后——棒极了,永远幸福过日子。”
    第三封只说:“别忘了。我信任你。爱你的伯特。”
    接着尼尔翻阅剪报,把它分成三堆:有制衣和美容提示,有葛莱蒂似乎很欣赏的电影明星花絮,她对最新的科学奇迹好像也很感兴趣。剪报中有飞碟、秘密武器、俄国人用真言药叫人吐实和美国医生发现奇幻药等资料。尼尔认为这全是二十世纪的巫术。可是由屋里的东西看不出她失踪的理由。她不写日记,他也不指望她写。可能性太低了。没有未完成的信,没有任何记录显示雷克斯?佛特斯库死前她曾在屋里看到什么。无论葛莱蒂看到什么,无论葛莱蒂知道什么,完全没有记录。第二个茶盘为什么留在门厅里,葛莱蒂为什么突然失踪,只能凭猜测。
    尼尔叹口气走出房间,把门关上。
    他正准备走下小回旋梯,听到有人沿着下面的梯台跑过来。
    海依巡佐在楼梯底下激动地抬头看他,有点气喘。
    他慌慌忙忙说:“长官,长官!我们找到她了——”
    “找到她?”
    “长官,是女仆——艾伦——想起衣服在晒衣绳上还没有收进来——就在后门转角。于是她拿着火把去收,绊到尸体,差一点摔跤——是那个女孩的尸体——她是被人勒死的,一只丝袜缠在喉咙口——我看死掉好几个钟头了。长官,玩笑开得真邪门——她鼻子上夹着一根晒衣夹子——”

《黑麦奇案》