第十一章

    路克把背靠在银行经理桌子对面那张椅子上.他说:“好了,这样我很满意,恐怕浪费了你不少宝贵时间吧?”
    琼斯先生不赞成地摇摇手,那张黝黑的小圆脸上露出愉快的表情,“根本没有,真的,菲仕威廉先生。你知道,这是个宁静的地方,任何时侯,我们都很高兴认识外来的客人。”
    “这地方好吸引人,”路克说.“什么有趣的迷信都有。”
    琼斯先生叹口气说,“教育只能潜移默化,需要很长的时间才能破除迷信。”路克说他觉得现代人把教育的功能看得太大,琼斯先生对他的话很意外。
    他说:“就拿伊斯特费德爵士来说,他对本地的贡献非常大,他自己年轻时候感受到许多不便,所以一心想使现在的年轻人得到比较好的设备。”
    “不过他早年环境虽然不好,却没有妨碍他成为大富豪。”路克说。
    “对,那一定是因为他有超人的才能。”
    “或者一运气。”路克说。
    琼斯先生非常惊讶.路克说.“运气的确很重要,就拿杀人凶手来说,为什么有些凶手能成功地逍遥法外?是他的才能出众?或者只是运气好?”琼斯先生承认这可能只是运气好。
    路克又说.“再拿贵地那位酒店老板卡特来说,他一星期可能有六个晚个都喝得醉醺醺的,可是偏偏有一天晚上失足,从小桥上掉进河里淹死,这又是运气的关系。”
    “对有些人来说,这倒是幸运的事。”银行经理说。
    “你是指……”
    “他太太和女儿。”
    “噢,对,对,那当然。”
    一名职员敲门进来,送来一叠文伴。路克签了名,接过支票,站起来说.“真高兴一切都解决了.你今年德贝赛马的屯运气不错吧?”
    琼斯先生笑着说自己不是个嗜赌的人,又说他太太很反对赛马。
    “那你大概没去德贝了?”
    “是没去。”
    “这里有人去吗?”
    “贺顿少校去了,他对赛马很有兴趣,艾巴特先生那天也多半休息,不过他并不支持得胜的马。”
    “我想很多人都一样。”路克说完向对方道别,然后就离开了。
    走出银行大门后,他点了一支烟。
    除了嫌疑极其微小之外,路克觉得也没有其它理由耽误琼斯先生.这位银行经理对路克试探性的问题毫无兴趣,要把他想象成杀人凶手实在很不容易.此外,德贝赛马那天他也没离开村子.不过无论如何,路克此行总算没有空手而回,他知道了两点-贺顿少校和律师艾巴特先生在德贝赛马那天都不在卫栖梧.也就是说,傅乐登小姐遇害那天,他们两人都有可能去过伦敦。
    虽然路克目前并不怀疑汤玛斯医生,可是如果他能肯定赛马那天其确实在卫栖梧行医,那就更放心了。他暂时在脑子里记住这一点.接着他又想到爱尔斯华西,德贝赛马那天他在不在卫栖梧呢?如果在,他行凶的可能性就小多了。路克也想到,傅乐登小姐的死可能完全是意外.只是他马上又排斥了这种想法.她死得太凑巧了。
    路克上了自己停在街边的车子,开到拍谱井修车厂,就在大街那边的尽头。他想询问几件有关开车方面的小事.一个面貌英俊、长着雀斑的年轻技工专心地听完之后,掀起车盖,两人又讨论起技术方面的问题。
    有人在喊,“吉姆,过来一下。”那名雀斑技工依言定过去。吉姆.哈维,对,爱美.季伯斯的男朋友就叫吉姆.哈维。一会儿,他就道着歉回来,再度和路克讨论起技术间题。
    路克同意把车留下,临走前,他似乎漫不经心地问了一句.“今年德贝赛马有什么收获吗?”
    “没有,先生,我文持克利格。”
    “没有多少人支持裘裘比二世吧?”
    “是呀,说真的,先生,我想连报上都不认为它有入围的机会。”
    路克摇摇头,说.“赛马是很难掌握的比赛.看过德贝赛马吗?”
    “没有,先生,我实在很想去。今年我本来要求老板放我一天假,可以买便宜火车票到艾普孙去,可是老板不肯.老实说,我们人手真的不够,那天工作又多。”
    路克点点头就离开了,并且把吉姆.哈维从他的嫌疑犯名单上除掉.这个春风满面的男孩不会是秘密凶手,拉薇妮亚.傅乐登也不是他辗死的。
    他沿着河边回去。他曾经在这里遇见过贺顿少校和他的狗。这一次又碰见少校轮流大声喊着那些狗.“奥古斯都!……奈丽!奈丽,听到没有!……尼洛,尼洛,尼洛!”那对金鱼眼再度瞪着路克,不过这次贺顿少校又加上一句话:“对不起,你是菲仕威廉先生吧,对不对?”
    “是的。”
    我是贺顿——贺顿少校.我想明天早上我们还会在庄园见面,约好了打网球,是康威小姐好心请我去的.她是你堂妹吧,对不对?”
    “是的。”
    “我想也是。你知道,这地方一有生面孔,马上会被人认出来。”这时两只牛头犬碰到一只白色杂种狗,“奥古斯都!……尼洛!过来,先生!过来,我叫你们过来!”
    等奥古斯都和尼洛好不容易不倩愿地听从他的命令.贺顿少校又回到原先的话题.路克正在轻轻抚弄奈丽,后者也正多情地看着他。“好母狗,不是吗?”少校说.“我喜欢牛头犬,始终养着些,我喜欢它们胜过任何其他狗。我就住在附近,一起坐坐喝点饮料吧。”
    路克接受他的邀请,两人边走边谈,贺顿少校话题始终不离狗,而且谈到任何其他狗都不如他养的牛头犬.他向路克介绍有关奈丽、奥古斯都和尼洛的光荣历史。
    这时,他们到了少校家门,少校顺手推开没上锁的大门,两人一起走进屋里.贺顿少校带他走进一间带有狗咪的小房间,墙边排着一列书架.少校忙着喝酒,路克打量了一下四周.有一些狗照片,几本“乡野生活”,两张陈旧的摇椅。书架边有些银杯,璧炉上有一幅油画。“我太太。”少校抬起头,发现路克正在看那幅画,就解释道.“她是个很特别的女人,脸上有很多特征,你说对不对?”
    “是啊,一点都不错。”路克看着已故的贺顿太太遗像说.画中的她穿着一伴粉红色的缎子衣服,手里拿着一束铃兰.棕发中分,嘴唇严肃地紧闭着.冷冷的灰眼似乎不高兴地看着面前的人。
    “很特别的女人,”贺顿少校递给路克一个杯子,说:“死了一年了,她死了以后,我就完全变了。”
    “是吗?”路克不知该如何接下去好。
    “坐。”少校朝一张皮椅指了指,自己在另外一张椅上坐下.他嗝了一口威士忌苏打,又说.“不错,我完全变了一个人。”
    “你一定很想念她吧?”路克笨拙地说。
    贺顿少校黯然摇摇头,说:“每个人都需要太太在背后鞭策自己,不然就会懈怠下来一对,会松懈下来,随使自己乱来。”
    “可是-”
    “孩子,我知道自己在说什么。你听清楚了,我没说婚后丧偶并不难忍受,是很难忍受.男人会告诉自己.去他的,连我的灵魂都不属于我自己.’可是他一定会渐渐习惯,这都是纪律问题。”
    路克想,贺顿少校的婚姻生活一定像在打一场军事战争,而不是幸福甜蜜的家庭生活.少校自言自语地说.“女人,是一种奇怪的东西,有时候好像怎么样都不能使她们满意,可是我的天,女人确实能使男人努力向上。”路克尊敬地沉默着,“你结婚了吗?”少校问。
    “没有。”
    “嗯,好,你总会了解的.记住,孩子,没有任何事比得上婚姻重要。”
    “听别人说结婚好,实在很让人高兴,尤其是现在那么多人都不把离婚当一回事。”
    “呸!”少校说,“年轻人实在很恶心,一点耐性都没有,什么事都不能忍受!什么苦都不能吃!”路克实在很想请教他,何以必须吃苦,可是他还是尽力克制着自己。
    少校又说.“记住,莉蒂亚是干中选一的女人!-一千个人里面才有一个她那种人。这里每个人都应该尊敬她。”
    “喔?”
    “她不愿意忍受任何荒唐的事,只要她用眼睛一看人家,那个人就会颓丧下去-颓丧得不得了。现在那些自称为仆人的黄毛丫头,以为人家应该忍受任何侮辱,莉蒂亚马上就会给她们颜色看!你知不知道,我们一年里换了十五个厨子和女佣.十五个!”路克觉得这实在不能算是对贺顿太太治家方面的恭维,可是既然主人认为这一点与众不同,足以傲人,他只好模糊地喃喃应了一声.少校又说,“要是哪个人不适合,她马上就换掉!”
    “一直都这样吗?”路克问。
    “喔,当然,很多人都离开了。摆脱掉最好!莉蒂亚一直这样说!”
    “精神可嘉”路克说.“可是那不是有点不方便吗?”
    “喔,我不在乎亲自动手,”贺顿说,“我烧菜的本事不错,也很会升火.我不喜欢洗碗,可是碗总得要洗哪,那是没办法的事。”
    路克表示同意他的看法,并且问起贺顿太太在家务事方面是否能干.“我可不是要太太伺候的男人,”贺顿少校说“而且莉蒂亚实在太娇弱了,不适合做家务事。”
    “这么说她并不壮罗?”
    贺顿少校摇摇头,“她精神很好,不肯服输,可是她实在吃了很大的苦!是居然连医生都不同情她!医生都是冷血动物,只懂肉体上的痛苦.其他不平常的事都不知道。就拿汉伯比来说,大家好像都以为他是个好医生。”
    “你不同意?”
    “他根本就无知透了!对任何现代新发现都不懂!我看他恐怕连什么叫神经病都不懂!我想他大概知道麻疹、跌断腿这些毛病,可是别的就一点都不懂了!我最后跟他吵了一架,把什么都开门见山地说出来,他当然不高兴,马上就火冒三丈,说我旱就应该请我喜欢的医生来看.后来我们就换了汤玛斯。”
    “你比较喜欢他?”
    “他比那家伙聪明多了,在她生病的末期,他的确给她带来一些起色,老实说,她本来己经好多了,可是有一天却又旧病复发。”
    “痛不痛?”
    “嗯,很痛,急性胃炎什么的。那个可怜的女人真是吃了不少苦!她真是个勇士!医院来的那两位护士对她同情得不得了.‘病人这个’、‘病人那个’的。”少校摇摇头,一口喝干杯中的酒。“真受不了那些护士!自以为多了不起似的!莉蒂亚坚持说她们想毒死她,当然不是真的-汤玛斯说很多病人都有这种病态的幻想-不过有一点倒没错-那两个女人不喜欢她.女人最糟糕的就是这一点一看不起自己的同性。”
    “我想,贺顿太太在卫栖梧一定有不少好朋友吧?”路克知道自己的问话并不高明,可是实在想不出更恰当的话。
    “大家都对我们不错,”少校有点勉强地说.“伊斯特费德送了些他家种的葡萄和桃子,两位老处女也会来陪她,我是说何娜瑞亚.韦思弗利和拉薇妮亚.傅乐登。”
    “傅乐登小姐常常来吗?”
    “嗯,她是个很普通的老小姐,不过对人很好!她一直很担心莉蒂亚,常常问起她吃些什么东西和什么药。的确是一片好意。不过你知道,我觉得实在是小题大做。”路克表示了解地点点头,“我最受不了别人大惊小怪了,这里女人真够多的,连好好打场高尔夫球都没办法。”
    “古董店那个年轻人怎么样?”路克问。
    少校不屑地说.“他不打高尔夫。”
    “他来卫栖梧很久了吗?”
    “大概有两年了,没什么出息的小人。这些长头发、呜呜叫的家伙真讨人厌。奇怪的是,莉蒂亚居然喜欢他!女人对男子的看法最不可靠了,她甚至坚恃要用他的偏方!我想一定是月圆的时侯采回来的草药。实在愚蠢透了,可是女人偏偏敢吃-哈哈!”
    “艾巴特是个什么样的人-就是这里的律师?他很精通法律吧?我有点法律方面的疑问,也许会去请教他。”路克知道话题改变得有点突然,可是他判断得没错-贺顿少校不会意识到这种改变。
    “听说他很精明,”贺顿少校坦白地说.“不知道是不是真的.老实说,我跟他吵过一架.自从莉蒂亚临死前,他来这儿替她立下遗嘱之后,我就一直没见过他.照我看来,他是个卑鄙小人。不过当然啦,”他又说.“那对他的工作能力并没有影响。”
    “对,对,当然,”路克说.“不过他看起来似乎很爱吵架.听说他跟很多人吵过架。”
    “他的毛病就是太爱生气,”贺顿少校说,“好像以为自己是万能的上帝,任何人不同意他的看法就像犯了天条一样。
    有没有听过他跟汉伯比吵架的事?”
    “他们吵过一架,对不对?”
    “吵得天翻地覆。记着,我可没觉得意外.汉伯比是头顽固的驴子。”
    “他死得很可怜。”
    “汉伯比?喔,大概是吧,太疏忽了,血中毒是最危险的事,我要是有什么伤口,一定马上搽碘酒。很简单的事嘛!汉伯比自己就是医生,连这点小事都不肯动手!从这一点就可以看出来了!”路克不十分了解他指的是什么,不过他没有追问下去,只是看看表,站起来。
    贺顿少校说,“赶回去吃午饭?一定是。好吧,很高兴能跟你谈谈.你以前在什么地方工作?马扬海峡?我从来没去过。听说你正在写一本书,有关迷信什么的。”
    “是的,我-
    可是贺顿少校马上抢着说,“我可以告诉你一些有趣的事,我住在印度的时候,我那男孩-”
    忍耐了十分钟很平凡的有关印度事迹的故事之后,路克终于得以脱身了。刚走出门外,又听到少校在后面大声叫唤着尼洛.路克对婚姻生活的魔力实在很惊讶,贺顿少校似乎真的很惋惜失去妻子-一个无论从哪一方面来看都跟吃人老虎差不多的妻子.但是路克又忽然问自己,也许他只是在极端巧妙地虚张声势呢?

《杀人不难》