BULLFINCH

01
“春雨这个菜，名字起得还真是好啊。”
“是。”
“确实很像吧，看起来都是细细的线。”
“很像。”
“以前的人哪，说不定比现在人的心坦率。”
“说不定。”
武泽瞥了旁边的老铁一眼。
“你怎么回答都这么短？”
老铁抱住自己的双肩说：“节能。”
“说得越多，肚子饿得越快，我觉得。”
两个人并排坐在天鹅的身体里。儿童乐园里的天鹅，头贴在地上，后面的脖子是滑梯，屁股那一边则是楼梯，身体是空的。精力十足的孩子们从屁股钻进去，穿过天鹅的身体，从脖子后面哧溜溜滑下来玩。可惜武泽和老铁既不是孩子也没有精力，更要命的是还在下雨，只有这样蹲在天鹅身子里抱着膝盖发呆了。
“不过这玩意儿要是设计再认真点儿就好了。天天从屁眼往里钻，孩子们也挺可怜啊。”
“是啊。”
“对了老铁，天鹅的英语怎么说？”
“Swan。”
“啊，斯万。是啊，连我都知道，哈哈。”
“动词的意思知道吗？”
“动词？”
“Swan做动词的时候，意思是’漫无目的四处乱晃‘。”
老铁对未来彻底悲观。
唉，悲观也有悲观的道理。
“长见识了。”
武泽的视线回到春雨上。
这场雨，是在两个人从公寓逃走之后不久开始下的。突然间天空变了模样，冰冷的水滴开始在周围划出无数水线。托这雨的福，公寓的火灾肯定不会蔓延到周围了。对于武泽来说，好歹这也算是个安慰。
至于起火的原因，根据刚才两人的讨论，有可能是因为漏电之类的问题引起的。实际上武泽有一个猜测，不过没有说出口，逃离公寓的理由也没有告诉老铁。他本来以为老铁自己会问的。
“对了老武，忘记问了。刚才为什么从公寓逃出来？”
问题还是来了。
“因为我是用了别人的住民票租的房子。失火的事情招来警察，问这问那的会很麻烦。”
“这样啊。”
武泽竹夫虽然是真名，用的户籍却是中村某某。那是七年前从倒卖户籍的人手里买来的东西，大概是某个流浪汉为换钱卖掉的。卖户籍的地方，大多数东西都是这样来的。
【日本的类似户口本一样的户籍管理文件。】
“就这个？”
“什么？”
“逃跑的原因啊。真的只是因为怕警察盘问？”
武泽不知道怎么回答。
“我要说错了你可别生气，”老铁先丢出这一句，然后接下去说，“老武，你是不是觉得，那个人——就是在店里说起的那个，又回来找你报仇了？”
“别瞎猜。”
一语中的。
“那个家伙查到了你的住处，就来报仇了。你是这么想的吧？”
老铁似乎有点担心地问。
“嗯——”
武泽的视线落回到雨丝上。
“世上到底还是有万一的啊。”
武泽已经和老铁简单说过一个大概了。
武泽说的万一，指的就是那个。
以前，武泽也曾是个规规矩矩的上班族。虽然没怎么上过学，但也在某个机械工具制造公司认认真真地做销售。妻子小他六岁，名叫雪绘，还有个独生女沙代。雪绘虽然长得一般，但脾气很好。沙代则是异常可爱，和武泽性格差异很大。比起如今的生活，可以说是一个天上一个地下，那时的日子非常幸福。
三人在练马区尽头和琦玉县交界的地方借了一栋房子。房子虽然小，但可以映到朝阳。西面有个小小的山丘，房子刚好位于山丘斜面尽头的地方，所以一点也不西晒。能照进房间的从来只有早晨和白天的阳光。直到现在，武泽只要闭上眼睛，就仿佛能在眼睑内侧清楚地看见那洁白的清亮光芒，房间里还能闻到门外沥青和泥土混合的气味。后门处有混凝土台阶一直延伸到斜坡上，那是通往商业街的台阶。武泽记得，每到星期天，一大早就起床的沙代，最喜欢在那边台阶上上下下跑个不停。那时候她嘴里哼的虽然都是些不成调的曲子，但武泽至今也能清楚听见。
——我想去看下医生。
雪绘告诉武泽说她身体有些不舒服，是在一个春暖花开的早晨。无法消除的疲劳感，腹痛，恶寒。她去附近的小诊所看内科，内科医生给她写了介绍信，让她去大型综合医院。综合医院的医生把雪绘送进像是小型宇宙飞船一样的检查机器。几天以后检查结果出来，然后医生给家里打来了电话。用平稳到近乎刻意的语调，请武泽也一起来取检查结果。
以造影剂拍摄出的X光片，很像以前沙代还坐在婴儿车里的时候，三个人去东京塔看到的“夜之东京”的航空照片。发光的是癌细胞。氖灯光线最为聚集的地方，医生解释说是肝脏。
雪绘过世，仅仅是在那之后的九个月。
那是十二年前的事。雪绘年仅二十八岁。
“老武……想出是谁了吗？”
“啊，没有，想不出来啊。”
武泽和沙代开始了只有两个人的生活。沙代当时只有七岁。
有一副“人偶多米诺”的图像，至今还牢牢盘踞在武泽的头脑里挥之不去。多米诺骨牌的每一张都是武泽。直立的武泽站成一列，一个个都在等着自己被人从后面推倒，倒向前方。每个武泽都带着不同的表情。惊恐的脸。疲惫的脸。愤怒的脸。含泪的脸。放声哭泣的脸。最后一个却没有半分表情。每个武泽的怀里都抱着沙代。沙代一直都在笑。笑嘻嘻的、粉红色的、胖乎乎的脸。唯独倒数第二个沙代没有脸。在应该是脸的地方只有一个黑块。然后，最后那张骨牌——毫无表情的武泽，两只胳膊虽然还摆着抱小孩的造型，但手里什么都没有。两只胳膊里面空空如也。
和沙代的二人生活过了三年左右。两个人很少说起雪绘。武泽在回避这个话题。等什么时候沙代长大了，能从感情以外的角度去理解这个世界的各种事物了再和她说吧。武泽这样打算。
算不上富裕，也算不上贫穷，父女俩单调的生活日复一日。但这份单调，却于一夜间烟消云散。那是沙代十岁时候的事。
武泽的同事里有个喜欢赌博的家伙，经常和一些不三不四的人来往。某个星期五的晚上，武泽被他拉到新宿某个杂居楼的一个房间。之所以没有拒绝，大约是因为，武泽也想偶尔排解一下没有妻子的生活中抚养孩子的不安和压力吧。武泽给沙代打了个电话，说自己回来会晚一点儿，让她先睡。
——晚饭冰箱里有，拿微波炉转一下再吃。
——爸爸的被子要铺吗？
——嗯，帮我铺上吧，谢了！
同事带武泽去的地方，是赌场。
聚在那里的家伙主要玩的是扑克。武泽受同事的劝，喝了几口端上来的烈酒，拿仅有的一点零钱换了筹码，不过很快钱包就空了，只有一边啜着玻璃杯里的酒，一边观看同事的胜负。
武泽之所以没有离开那家赌场，是因为同事的手气好得吓人。
筹码眼看着在同事手边越堆越高。同事兴奋了，武泽在旁边也跟着兴奋——后来回想起来，那完全是赌场设下的陷阱吧。开始的时候先让人赢上几把，等人放松了戒备，也就落进了赌场的圈套。转眼之间，同事带来的钱就全没了。但是之前胜得气势如虹的同事，到这时候也不想停手。在一边观战的武泽也觉得，刚才赢了那么多，说不定还能翻本吧。赌场的人提议借钱来赌。同事当场答应，向赌场借了钱，武泽则是借钱的保证人。他照着赌场说的，在A4纸上写了自己的姓名、住址和电话号码。
最终同事还是没赢。而且输掉的不是小数目。两百万——这是仅仅一个晚上同事在赌场借的钱。
那天深夜，同事给武泽家打了电话。
——实际上，我在别处还欠了很多钱……
同事这样说了一句，又短短地向武泽道了个歉，然后挂了电话。武泽想，这是他为把自己拉去赌场花了钱，还有在借钱的保证人一栏签字而道的歉吧。可是武泽想错了。
同事失踪了。
彻底消失了。
他从赌场借的钱，就这样变成了武泽借的钱。
第一张多米诺骨牌，带着一脸的惊讶倒了下去。接下来，伴随着噼里啪啦的声音，怀中抱着沙代的武泽，一个个接连不断地倒下去。
武泽好不容易从消费者金融借钱，还了赌场的欠款。接下来又苦于消费者金融每个月的还款，只得再从别的消费者金融借钱。就这样不断拆东墙补西墙，勉强维持生活。各种贷款公司不知从哪儿得来的消息，劝诱融资的传单纷至沓来，都是说本公司可以帮助还款，写的却都只有“优惠”之类的暧昧词句，关于具体的利率或者还款方式等等全都只字不提。不过当中有一家写了一个低的不可思议的利率，据说是因为“推广期”的缘故。武泽小小雀跃了一下。他想，如果能以这一利率全额借款的话，终究可以全部还清了吧。于是武泽按照传单上印的号码打电话过去，对面是一个很热情的男子声音。但是，听武泽介绍了自己的情况，男子的态度急转直下。
“这种情况，很遗憾我们无法提供融资。”
武泽泄气了。不过男子又说，也不是没有解决方法。他举了一个有名的消费者金融的名字，解释说：
“我们公司和某某某的各家分店均有合作关系，通过他们的审查来确认您的信用，这样可以吗？如果能够确认您的信用，我们再来讨论融资的事，您看如何？”
审查当然没问题，武泽回答。总之能以优惠的利率将借款整合到一处，乃是目前最优先的考虑。
“那么麻烦您今天去某某某的任一处分店申请五十万的贷款。一旦确认您通过了那里的审查，[福wｗw哇fｖal小ｃn说]我们会再联系您——”
武泽立刻去那家消费者金融申请了五十万的贷款。审查轻松通过。这样终于可以让还款轻松一点了，武泽放了心。到了晚上，男子的电话来了。
“恭喜您，审查没有问题。接下来，我公司会将您的借款合并在一起处理。首先请将今天在某某某融资的五十万元作为手续费，汇入我公司的账户。”
第二天，武泽把五十万汇进男子说的户头。
可是，本应该由其将借款统一处理的，然而从消费者金融发来的督促并没有停止。奇怪啊，武泽想。他给那家公司打电话，电话却拨不通了。
上当了。
这也就是所谓的“介绍人诈骗”。
武泽后来也明白了其中的关窍。男子自称和某某某的分店具有合作关系，这其实是彻头彻尾的谎话。那个“某某某”，本来就是审查很松的银行。电话中的男子，就是为了诈取武泽从那边借的五十万而已。结果非但没能以优惠的利率合并借款，欠的钱反而增加了。到最后武泽终于再也无法通过一般消费者金融的审查，不得不去寻找地下渠道——高利贷。
高利贷的利率高得离谱。以年利计算，实际利率是在百分之一千以上。就像是从沙丘搬到沙漠里一样，起初借的只是八十万，算不上非常多，可是转眼之间就被巨额利息远远超出了。两年里付了近三百万，即便如此也还是利滚利，借款依旧不断增加。那时候的武泽太笨了。不知道遇害者救济组织，也不知道有保护消费者的法律。顾不得合法非法，总之就是苟延残喘于“借了钱就要还”的重压之下。自己把自己逼进了死胡同。每天邮箱里都会送来犹如胁迫一般的督促信。到后来督促信变成了“吊唁信”，死者的名字写的就是武泽。直到今天，武泽都对邮箱怀有深深的恐惧，害怕一打开那扇小小的门，就会看到里面放着什么督促信或者吊唁信。
从公司下班回来，看到家门前停着不认识的车，武泽就会屏住呼吸偷偷折回去。日复一日，打来的都是怒吼的电话。武泽告诉沙代打来家里的电话不要接。再到后来，那些家伙甚至联系武泽工作的公司，把武泽的上司喊出来威胁。武泽下狠心报警，然而警察的反应很冷淡。
——这个事情嘛，是你自己借的钱，自己又没还……
——可照这样下去，搞不好到最后会被……
——你是要我们二十四小时监护吗？
警察也人手不足啊，负责接待的中年警官说，脸色看起来也很疲惫。他听武泽简单说过事情的原委，说了些“民事不介入”“未满足犯罪构成要件”之类暧昧的词句，最后说，等发生了什么的时候再过来吧，随后站起了身。武泽忍住没有把涌到嘴边的怒吼骂出来，默默离开了警察局。
可怕的胁迫还在继续。除了信件和电话，还有明明没订的寿司、比萨等等，都被送到家里或者公司，甚至还有急救车不请自来。
不久，公司的部长喊武泽出去，以委婉的用词宣布他被公司开除了。武泽一句话都没有争辩，收拾好桌上的私人物品，在车站的售货亭买了沙代喜欢的乌梅口香糖，赶在太阳落山回到了家。沙代看到他，一脸惊讶。
“怎么这么早回家？”
看到沙代说完这一句之后脸上出现的欣喜表情，武泽不禁悲从中来。
今天下班早，武泽骗沙代说，把乌梅口香糖递给她。我吃过晚饭了，武泽一边说一边打开冰箱门，用里面剩的一点儿蔬菜和肉肠炒了沙代爱吃的炒饭。吃炒饭的时候，每当找到掺在饭里的姜丝，沙代都会用勺子灵巧地捞起来，拿门牙咯吱咯吱地咬。说起来沙代喜欢吃的东西也有点变了。
“老铁……炒饭的英语怎么说？”
“好像是pilaf吧。”
“是吗。”
得知被公司开除的消息，放高利贷的人打电话来提出一个建议。说是利息的计算到此为止，作为交换，武泽要去他们那边工作。这个出乎意料的提议让武泽惊讶不已，不过后来他才知道，像这样的发展其实远非个案。放高利贷的人雇用还不起钱的人工作的例子很多。那些所谓的“工作”，都是组织内部的人没办法做的事，比如开设银行账户，购买预付费手机，租房用作工作据点等等。总之就是需要用到住民票的事情。
——以后火口先生会指示你该干什么。
向武泽提议的男子，在电话那头这样说。
——火口先生……那是谁？
——哎，你还没见过他？嗯，反正就是有个叫火口的人。
总之那个叫火口的很快就会联系武泽。照他的指示做，男子吩咐武泽说。要挂电话的时候，又像忽然想起似的补充了一句。
——绝对不要提他的门牙……
武泽完全不明白这是什么意思。
——惹到他你就死定了！
几天后见到的那个火口，是个个子很高的男人，脸长得总觉得哪儿有点像蜥蜴。说不清是什么地方给人的感觉，武泽觉得他不像是具体去做放贷收钱之类活计的人，而更像是在组织当中负责协调工作的人物。火口几乎每天都会让武泽到背阴的小巷里和他碰头，用他那种齿擦音特别明显的独特声音，淡淡地交代一天的工作内容。高利贷组织的事务所究竟在哪儿，直到最后武泽也不知道，不过大概还是在新宿吧。火口和武泽碰面的地方，基本上都是在新宿一带。
火口的发音中齿擦音之所以特别严重，好像是和他的门牙有关。不过因为火口很少放声大笑或者大声说话，武泽一直没有清楚看到过。不过他的门牙和其他牙齿比起来要短不少，感觉不像是后来断的，恐怕是天生的吧。所以很难发“s”这个音，反过来说话的时候就会特意强调。
电话里那个男人说的就是这件事吧，武泽明白了。不说不该说的话，尽可能不要看火口的嘴。武泽把这一点牢牢记在心里。
武泽每天根据火口的指示忙碌。早上对沙代说自己去公司上班，穿上西服，拿着皮包出门。每次沙代笑着说“路上小心”的时候，武泽都感到那副笑容像是再也找不回来的遗失物品一样。每天都恨不得自己死掉算了。
“想要早点儿解放吗？”
有一天，在武泽刚刚租下的市之谷某处的一室户里，火口问他。房间里回荡着大音量的八代亚纪的歌，是火口拿来的收录机。
“要不要做点有提成的工作？”
火口所谓的工作，用黑话说叫做“拔肠子”，是从超过了还款能力的界限、再也无力支付的债务人那边榨取最后一点财产的行为。对于已经被剥得精光的债务人，要连他们的肠子都拔出来。
一般的债务人，就算停止还款，银行账户里多少也还会剩下一点钱。基本上都是仅够支付水电费的钱，还有供孩子上学的钱。火口解释说，武泽的工作就是去胁迫这些人，逼他们当面从取款机里把那点救命的钱取出来。因为这种事情需要和债务人照面，组织内部的人不能去做。
武泽接受了这个工作。总而言之他想尽早还掉自己欠的钱，想和沙代两个人重新过上平静的生活。
债务人在哭，在武泽的脚边乞求，头都要磕到地上了。对于这样的债务人，武泽按照火口教给自己的话说，再不还钱，你的儿子女儿就危险了。面无表情的威胁。到最后，债务人当着武泽的面从银行或者邮局取出钱交给他的时候，手指基本上都在颤抖，恨不得杀了眼前这个从自己手上抢过钱去的人。武泽决定不把他们当做人类看待。他对自己说，这些家伙明明有钱，偏偏赖着不还，真是浑蛋。
意识到自己才是浑蛋，是在武泽得知某个女人死了的时候。
——不行啊！
那是一个单亲家庭的母亲。
——已经……不行了！
她瘦弱的身体颤抖着，跪在公寓寒冷的大门前，不停地向武泽磕头。三合土的角落里，有双像是孩子穿的脏兮兮的粉红色运动鞋。
最终那天还是没能收到钱。武泽离开公寓，去找别处的债务人催款，带着钱回到市之谷的事务所。第二天，武泽再去那个女人住处的时候，发现警车停在公寓门口，周围人山人海。武泽装作路人，竖起耳朵偷听围观者的话，才知道那个单亲妈妈在自己房间割腕自杀了。
一个瘦弱少女——看起来应该在读小学高年级，刚好和沙代差不多同年——站在公寓的走廊上。穿着制服的警察半蹲着身子，正在向她询问什么。但那个少女没有说话。水晶一般的眼睛，只是一直盯着自己的脚尖。那双脚上，穿着一双脏兮兮的粉红色运动鞋。
“嘿，老铁。”
武泽凝望着透明的雨丝。
“那些把你的老婆逼上绝路的家伙——放高利贷的、债务整理人什么的，你到现在还是恨得要命吧？”
“嗯，是啊。”
老铁也在天鹅肚子里出神地眺望着雨点。
“不过最终把绘理逼去自杀的还是我自己啊。是我没能好好撑起这个家。是我自己没出息，她才死的啊。”
“是吗？”
“是啊。”
这是在撒谎吧，武泽想。老铁当然认为最坏的就是放高利贷的家伙还有债务整理人。不过他之所以没那么说，一定是碍着武泽的心情吧。老铁知道武泽曾经给放高利贷的帮过忙，还间接杀了一个女人。逼老铁妻子自杀的家伙，说到底和武泽干过的事情一样。不过老铁从来没有提起过这一点，一直都在撒谎。
“撒谎在英语里怎么说？”
武泽顺口问了一句，老铁把海豚般的嘴做了个“哎”的口型，拿脏兮兮的手指摸了一会儿下巴，然后轻轻点了点头。
“bullfinch。”
武泽瞥了一眼搭档那张微微带笑的脸。这家伙是故意说错的吧。撒谎的英语好像应该是lie，这种程度的单词武泽好歹还是知道的。bull什么的，应该是灰雀的意思吧。
【在日语中，“撒谎”和“灰雀”的发音相同。】
“撒谎也好，诈骗也好，不都是飞的吗？”
【如前注，“撒谎”和“灰雀”发音相同，“诈骗”和“鹭鸶”发音相同。】
“嗯——”老铁揉着鼻子盯着雨丝说，“都是飞的吧……”
得知那个女人自杀的时候，武泽心里似乎有什么东西炸开了。简直都能听到砰的一声。
武泽不想逃脱罪责，也不想免于惩罚。死去的母亲一定留了遗言吧。信笺上细细的铅笔字，是向被自己抛弃在这个世界上的孩子谢罪，同时痛斥诅咒在大门前逼迫自己的人，并且控诉这个世界的荒谬吧。悲伤、痛苦、后悔，犹如灰色的洪水一般，一齐涌入武泽的心底。但在胸口的上半部，却有一种与那些感情不同的思绪渐渐展开。她的谢罪、痛斥、诅咒、控诉，直接化作了武泽自身的谢罪、痛斥、控诉、诅咒。
错的——最终在武泽混乱的头脑中模糊浮现出来的，是这样一个简单的词语。这，是错的。
武泽离开挤满了围观者的公寓，一个人走在路上。错的，错的，错的。这个词在鼓膜中化作一声，化作两声，化作无数声。声音愈来愈大，犹如黑色飞虫鼓动翅膀发出的无休无止的声音，填满了武泽的头颅。震聋耳朵，填塞视野，麻痹手足。——终于，对面断断续续传来一个熟悉的男声，渐渐地武泽看到了一张模糊的脸。那张脸正在对武泽说着什么。那张脸。蜥蜴似的脸。
火口。
——所以啊……
武泽抬起头。房间里正在高声放着八代亚纪的歌。
不知什么时候，自己回到了市之谷的事务所。
——唉。
武泽刚说了这一声，火口重重一敲收录机的停止按钮，用尖锐的眼神盯着武泽。
——就算万一真的留了遗书之类，我们也用不着担心。打去催债的时候用的都是预付费电话，他们也不知道这儿的地址。
所以对组织没有任何影响，火口向武泽解释。
——嗯，不能再让你去“拔肠子”了。你心太软，那种事情做不来。
给你换个别的做吧，火口说。
错的——武泽的头脑里再次响起这个声音。
他迷迷糊糊移开视线。八叠的房间。满是灰尘的地毯。地毯中间只放着一张桌子，就像一般公司会议室里常见的那种。桌子上面是以前武泽弄来的五六台预付费手机。很快这个地方就要成为胁迫债务人的据点了吧。散放的手机旁边放着一沓A4打印纸。武泽不知道里面写了什么，反正火口到哪儿都带着。
火口叼上一根七星，从没系领带的衬衫口袋里掏出一只细长的打火机，打了好几下，虽然冒出了火花，但是好像没有气了，一直没点着。火口啐了一口，朝房间一角的煤气灶走去。——几乎是下意识地，武泽凑近桌子，伸手偷偷把打印纸翻开。
债务人的名单，借款的本金和利息，各人的收款情况。后面则是组织的据点列表。每一处都有火口的字迹，写着详细的注释。在那些很有特点的手写文字之中，夹杂着许多含义暧昧却足以使人联想到恶辣行为的词句。“隔日加息”“老家有地”“退休金OK”“户籍抵押”。
【日本高利贷的用词，意思为借债的第二天开始就要支付百分之十的利息。】
咔嚓一声。火口弯着身子点烟，那样子像是盖在煤气灶上一样。武泽的目光移向桌子下面。那里摆着自己的皮包。武泽仿佛梦游一样，打开皮包，把手里的打印纸塞了进去。火口回过身。
“你先去吧，回头联系你。”
“知道了。”
武泽离开了房间。
左手提的皮包，感觉比自己的体重还重。
武泽想拿着这些文件去向警察自首。把债务人和据点的一览表交给警察，把组织做的事情合盘托出。错的地方必须纠正。必须赶走盘踞在阴暗潮湿处的凶恶虫豸，必须消灭靠吞噬正经人生存的家伙。就算是当初没有接纳自己的警察，只要有了这份文件，一定也会抬起尊贵的屁股开始行动吧。肯定会成为可以借助的力量。
手机响了。
画面显示的是火口的号码。武泽感觉到自己走路的双腿在颤抖。他怔怔地盯着那个号码。铃声响了半晌，然后停了，但立刻又是同样的号码打了过来。武泽用满是冷汗的手关掉了电话机的电源。
怎么办？
武泽把包抱在怀里，走在人群中。这份文件必须交给警察。但沙代也必须要保护。火口在找自己。他会来家里的吧。说不定已经出了事务所，开始寻找了。自己怎么样都行，可是不能让沙代受伤害。
恍惚间武泽向旁边看了一眼。路边有个香烟自动售货机。武泽快速走过去，装作是要拿香烟，弯着腰飞快从包里拿出文件，丢进自动售货机的下面。扫了周围一眼。没人注意。
武泽站直身子，犹豫了片刻，开始走起来。他尽可能挑选人多的路，向JR车站走去。距离车站还有几十米的地方，武泽走到通向站内的楼梯处，一辆出租车紧挨着身边停了下来。
“哟！”
从车后座开门下来的是火口。
“你呀，打算干什么？”
火口嘴角挂着冷笑。武泽双腿颤抖，肚子冰冷，嘴巴发干，呼吸困难。
火口来到武泽面前，伸出一只手，无言地盯着武泽。
“什么？”
武泽问。他自己都对那么自然的声音感到吃惊。
“别找死，白痴！”
刺耳的齿擦音。火口伸出的手指在微微抽动。
“找死……呃，什么意思？”
武泽的口中再次流出极其自然的声音。火口的眉毛怀疑般的微微一挑。
“叫你还给我！”
武泽抿着嘴，看了看火口的手，又望回他的脸，显出困惑的笑容。
“呃，还什么？”
“文件啊！”
火口的声音很焦躁。但在那焦躁的后面，能感觉到隐藏着隐约的问号。
“文件？”
火口的脸上猛然显出愤怒。他伸出长长的胳膊，一下子抓住了武泽的包。与此同时，武泽也用双手把包紧紧抱在怀里。可是火口的力气更大。他把包抢到自己身边，撕扯一般打开包口往里面看。先是眯着眼睛看了一会儿，然后又用一只手在里面乱翻起来。
“呃，是不是，有什么……要紧的文件丢了？”
自己的嘴巴真是诡异。心里还没想到，嘴巴就已经在说了。而且说话的语气还像什么都不知道一样。
“藏到哪儿去了？”
火口抬起锐利的视线。武泽闭上嘴，眨了几下眼睛，轻轻摇摇头。火口盯着武泽的脸看了半晌。
“是不是有什么地方弄错了？”
在这种地方，自己不会被打。这一点武泽确信无疑。这家伙绝对不会在众人环视中做出犯罪的举动。正因为明确把握着这样一条微妙的界限，这样的商谈才能成立。
“好吧，别做莫名其妙的事！”
火口的手终于离开了包。
“文件本身只是复印件，没了也没关系。”
火口慢慢把脸逼近武泽，只动着嘴唇说：
“你有个女儿是吧？”
“女儿”这个词从火口嘴里说出来的时候，武泽感到一股猛烈的愤怒。他仿佛看到被犯罪污染的火口的双手在沙代的身体上四下抚摩。
“只要想想你的女儿，就知道什么该干什么不该干了吧？”
回头给你电话。火口丢下这一句，钻回了一直等在旁边的出租车。
武泽直直盯着出租车开走。胁迫又是胁迫。这是那家伙唯一的武器。但那是没有实体的武器。自己已经很明白了。杀啊砍啊，武泽一直被他们说到现在，可还是活得好好的。那些家伙说到底什么都干不出来。武泽转过身子，走回刚才的自动售货机，把文件从机器下面拽出来。他盯着打印的字和火口富有特征的字体。
然后，向警察局走去。
文件的效果比预计的更大。
警方展开大规模搜查，给予以新宿为据点的高利贷组织毁灭性的打击。这条新闻，仅仅时隔两周便在傍晚时间在全国播放出来。武泽是在去职业介绍所回来的路上，在家电销售中心的电视角看到的。这两周时间里，他对沙代说自己去公司，实际是通过职业介绍所的介绍，接受了好几家公司的面试。电视画面上映出的警车里，装着涉嫌恐吓以及违反融资法的嫌疑犯们。在其中一辆车里，武泽清楚地看到被媒体的闪光灯映得发白的火口的脸。透过车窗，火口毫无感情的视线四处游移，但当那视线落到正在拍摄的摄像机上的时候，却立刻停了下来。武泽觉得那双眼睛仿佛越过画面看到了自己一样。火口薄薄的嘴唇在不甚清晰的画面中嗫嚅，似乎是在说什么。本来不可能听到的嗫嚅，却在武泽耳边回荡。
“你有个女儿是吧？”
武泽确实听到了这句话。
回到家，沙代在卧室里躺着读一本漫画书。她从好些日子之前就一直在看同一本书。不知道是不是意识到家里没钱，最近沙代从来没说想要什么东西。
“我回来了——”
“哦。”
武泽拿现成的材料凑了一顿晚饭，和沙代面对面坐着吃。从现在起，会有更好吃更好吃的东西给你吃哦。这话虽然没有说出口，但武泽一边吃，一边在心中这样对沙代说。
第二天早上，武泽像往常一样穿了西装，拿上皮包，出了家门。沙代也和往常一样把他送到门口。照进玄关的朝阳，让沙代的脸闪烁着白色的光芒。再有二十分钟，会有朋友过来找她，她会锁好门和朋友一起去上学。
武泽避开沙代她们去学校的道路，去了一处公园。一家楼宇清扫公司今天面试武泽，不过去那边的时间还早。他坐在长椅上，一只手在膝头不停握拳。他一直在思考。那个组织解散了，火口也被抓了。自己终于解放了，不用再担心什么了。
从今往后，开始新的工作，翻开人生新的一页。他并不指望能去大公司上班。人事系统很有规范的话，人事经理会联系武泽以前的公司，仔细询问他的工作态度、有没有什么问题等等。那时候必然会说到借钱的事，如此一来恐怕连面试的机会都不会给了。总而言之眼下最大的目标是要有个稳定的收入，就算少点儿也没关系。公司规模什么的，已经不能挑三拣四了。一旦有了钱，就要赶快搬家。
过了半晌，上衣口袋里的手机响了。屏幕上出现的是一个不认识的号码。武泽心里顿时萌生不安。电视屏幕上火口对着自己嗫嚅的嘴唇，仿佛和这个屏幕上显示的未知号码重合在一起。
这个电话不能接——直觉这样告诉他。
武泽关了手机的电源，塞进口袋。
楼宇清扫公司的面试结束，武泽再度返回车站的时候，已经是下午一点了。武泽打算再去职业介绍所寻找新的招工信息。不过因为肚子有点饿，想要先回家一趟，他便径直向家里走去。然而远远就听见消防车的警笛声。
武泽的家在燃烧。
浓浓的黑烟从碎掉的窗户玻璃里冲出来，里面可以看见橙色的火焰。斑驳闪烁的灰烬在天空中飞舞，像是要把整个房子包裹起来一样。消防员们叫喊着什么，拼命向房子浇水。许多人站得远远的在围观。
武泽的全身没有半分力气。烧起来了。雪绘曾经忙得手脚不停的厨房，沙代得了银奖贴在墙上的图画，武泽珍爱的家庭三人合照，全都烧起来了。武泽发出无声的叫喊。与此同时，房顶的一处发出巨大的声音，向下面掉去。里面随即喷出迄今为止最为凶恶的黑烟。
“武泽先生！”
邻居家的主妇发现了武泽，赶了过来，双手像是抓着自己的胸口一样。
“还好啊武泽先生，沙代在学校——”
对了，沙代不在家里。真是不幸中的万幸。
武泽回望起火的房子。是那些家伙干的。无动于衷之中，武泽确信。这是那些家伙的报复。恐怕是火口下的指示，手下人放的火。说不定只是想放把小火。说不定是不小心烧大了。
武泽最担心沙代。不知道那些人会干什么。在学校的时候应该没问题，放学的时候就危险了。要和女儿取得联系。越早越好。武泽掏出手机。但直到这时候，他才想起自己不知道小学的电话。身边的主妇呼吸急促，好像一直无法冷静下来似的。武泽转头问她知不知道小学的电话号码，她的儿子应该也上同一所小学。主妇飞快点头，一路小跑离开，很快拿了一张记事贴跑回来了。上面急匆匆地写了一串电话号码。
胸口里心脏怦怦直跳。
武泽心中隐约对某件事很不安。但到底不安什么，自己也说不上来。带着这种奇怪的感觉，武泽用手机按照纸上写的电话拨过去。接电话的是个中年男子。武泽报了自己的名字，请他紧急去找女儿来接电话。男子应了一声，把电话设成保留走了。雪绒花的音乐声持续了很久，武泽望着燃烧的家，一直等待着。终于音乐声消失了，电话那一头传来安然的声音。
——喂？
不是沙代。是个年轻女性的声音。
——是沙代的父亲吗？我是沙代的班主任野木。
——啊！
——您现在是在公司吗？
武泽怔了怔，不知道怎么回答这个问题的时候，对方继续说：
——正巧我也在找您。实际上一个上午都在给您打电话……
对了。武泽终于想起刚才的感觉从何而来了。今天早上在公园里的时候，.福哇tｘt小说.手机屏幕上显示的号码，和这个号码一模一样。
——但是怎么都拨不通。沙代到学校之后不久就说头痛——
武泽眼前一黑，有什么东西仿佛小小的烟花闪烁。
——让她去医务室休息，但是又开始发烧。好像是感冒了。所以我想和您联系……
——然后呢？
武泽打断对方的话问。女教师似乎有点不太高兴，沉默了一会儿才接下去说：
——让她先回去了。
周围的景色刹那间消失了。
——沙代说她有钥匙，一个人能回去。她现在是在家里休息吧？
周围的景色再度显现。围在左右的人群。火焰。接近的火焰。不断迫近的火焰。武泽跑起来，撞开前面的人。烟与火以及焦黑的家，在眼前上下颤动，越变越大。脸上吹来强烈的热风，顺着呼吸一直灼烧到咽喉。有人在旁边一把抱住武泽的腰，奋力拽住了他。
——你要干什么？
武泽拼死挣脱扑过来的消防队员，用灼烧的咽喉发出嘶喊。
——放开我！
——不行！
——里面有人！
——冷静点！
房顶又塌了一处。就像炸弹爆炸一样，闪烁着红黑色光芒的灰烬，一齐在家的周围飞舞，然后慢慢盘旋而下。那时的颜色，至今还在武泽的脑海里燃烧。抬头望着灰烬，武泽所感到的是恐惧。也许将要失去女儿的恐惧——不，是已经失去女儿的恐惧。
就这样，人形多米诺骨牌的最后一张倒了。空虚的两臂抱着空洞的胸口倒在地上，被身后倒来的无数自己紧紧压住，死了。
根据消防署的解释，因为房子完全烧毁，火灾原因很难调查清楚，不过可能是由于电线短路，或者插座冒出的电火花引起的。也可能是家里的沙代不小心引发的火灾。总而言之，不管怎么解释，原因还是“不明”。武泽去警局报案，认为火灾是组织的报复。但是因为消防署的解释当中没有包含故意纵火的可能，警察不接受火灾与高利贷事件有关的说法。
沙代下葬的那一天，一辆底盘很低的白色轿车停在葬仪堂前面。从车窗里窥探的，是一个和火口有几分相似的年轻男子。那双三角眼和武泽的目光接触的刹那，本来毫无表情的脸忽然笑了。然后轿车便那样开走了。
那天晚上，武泽的手机响了，屏幕上显示的是“公用电话”。按下通话键，把手机放到耳边，一个从没听过的男性声音低低地说：
——还没完哟！
然后便挂了电话。
沙代的吊唁结束之后，武泽在新宿街头找了一个倒卖户籍的人，从他那儿买了别人的户籍，然后和周围切断了关系。他厌恶所有的一切。他想逃走。从那些家伙的手中逃走。从更可怕的报复中逃走。从死亡的回忆中逃走。为什么自己会做那种事？像个白痴一样，一本正经地偿还超过借款数十倍的金额，还老老实实按照他们说的去做，直到逼死一个女人——最后还偷走组织的文件，由此导致自己最心爱的女儿死亡。太较真了，那种想要纠正错误的想法。那到底算什么啊？善良、正义、正直，这些玩意儿有屁用啊。
在这个拿正直当傻子的世界，武泽决定，转生化作新人，一切重新来过。但是这一回不傻了。这一回不输了。被失败和后悔压烂的人形多米诺骨牌的最后一张，捡起断掉的手脚安在身上，奋力重新站起来。
——那是七年前的事。
我是无赖。我是无赖。我是无赖。武泽每天都这样告诉自己。他就这样活着。他知道，不这样的话，自己又会被丢到失败的一侧去。他知道，就像陀螺一样，一旦转得慢了，立刻就会失去平衡，倒在地上。
想飞啊，老铁曾经这么说过。虽然武泽不可能完全理解老铁说这话的意思，但在那时候，武泽确实也有同样的感觉。
“老武——这次的火灾，你觉得也是那个高利贷组织干的？那个，叫什么井口的，和他有关系？”
“火口。”
武泽首先纠正了老铁的错误，然后长长吐了一口气。
“唉，我觉得没关系吧。”
武泽想这么觉得。
“但是刚才你说，世上到底还有万一。”
“是啊，到底只是万分之一啊。”
从那之后已经过了七年。到了今天，那个组织的报复又开始了——武泽并没有把这个想法当真，不过看到公寓冒出黑烟的瞬间，那种强烈的不安猛然攫住武泽的胸口也是事实。那时候被逮捕的家伙，现在恐怕也该释放了吧。其中的某个人——说不定就是火口——找到了武泽的住处，然后便和七年前一样，纵火烧他的房子——这样的可能性并非绝对不存在。在豚豚亭的店主那边打听武泽的那个高个子男人，到底是谁呢？会不会就是曾经在那个被武泽一手颠覆的高利贷组织工作过的人？或者，就是火口本人？
——还没完哟！
那声低语，至今还在武泽的脑海中回响。
“对了老武，明天怎么过？”
老铁抬头望着白茫茫的天空。慢悠悠的声音，让武泽稍稍有些安心。
“怎么过呀……做生意用的衣服道具什么的，全都烧了啊。”
“只能从头再买了吧，按照紧要顺序一点点来。还好西装咱们两个都穿在身上……啊，不对，买衣服之前先要找到住处。老武，首先得找个住的地方，然后才谈得上从头再来啊。”
“从头再来吗……”
武泽轻轻叹了一口气，抽了抽鼻子。
“老铁，我是无赖吧？”
突如其来的一问，老铁用快要睡着般的眼睛看了武泽半晌，然后才说：“我觉得是。”
02
第二天天气很好。
“喂，老铁，起来了。”
武泽摇醒睡在旁边的老铁。拿英语辞典当做枕头的老铁，在射入天鹅肛门的朝阳中翻了个身，不情不愿地支起上半身，皱着眉说：“好疼……老武，你背后不疼吗？”
“疼啊。不知道这样子还要多少天。早点找个住处吧。”
“找到地方之前，至少找个旅馆住吧。”
“手边的钱不多，别那么奢侈。”
“打倒奢侈！对了老武——”
老铁的海豚嘴大大张开打了个哈欠，一边哈气一边伸懒腰。
“打算在哪边找住处？”
“还没决定——嗯，还在这附近的话不太好吧。突然碰上公寓的房东可不好办。火还烧着就跑掉了。”
“是啊。而且弄不好还会遇上更可怕的家伙。”
“谁？”
“井口。”
“火口。”
武泽尽力不去想这件事，打断老铁的话，站起了身子。老铁也站了起来。两个人钻出天鹅的肚子，在附近的便利店买了面包和罐装咖啡。
“老武，这次去荒川那边怎么样？靠近河边的地方。”
“哪边？”
“喏，足立区南边。有好几条电车线。”
“哦，那边啊。”
那边也不错吧。房租好像也比较便宜，是常盘线还是京成线来着，反正不用转车就能到上野了。对于挣零花钱来说，上野是个很不错的地方。
“先去看看吧。”
两个人商量着，吃过早饭，立刻乘上电车，稍稍绕了点儿路，首先去了上野，然后换乘常盘线。下行电车很空。武泽把皮包放在膝盖上，老铁把工具箱、杯子和英语辞典都抱在怀里，跟着电车摇晃。过了隅田川。开满樱花的隅田川河岸尽情承受春天的朝阳，那幅景色简直可以直接拿来做成明信片。
“哎呀，真像是旅行啊。”
两人在北千住站下车。这个站名经常听到，总觉得会有很多不动产商的感觉。
车站里面，上班族、OL等等一个个争先恐后，像在赛跑一样。武泽他们选了个不妨碍上班族的地方，总结了一下对住处的需求。租金八万以内。带浴室马桶。马上可以入住。合同上要填的工作单位之类的信息全都只能乱写，所以需要尽可能选择审查松懈的不动产商。如果没能通过检查，就换下一家。
“对了，这次要用老铁你的名字借房子了。”
武泽手上的中村某某已经不能再用了吧。有过公寓火灾的经历，不晓得再用的时候会遇上什么麻烦。反过来说，如果是老铁的名字，就没什么问题了。在搬进那所公寓的时候，老铁并没有特意把住民票从原来的住所迁过来，所以谁都不知道老铁和武泽、或者说老铁和中村某某的关系。武泽这么向老铁解释，老铁点头不已，好像完全没有意见。
“不动产商是咱们两个一起去吗？”
“嗯，我想想啊……分头行动效果更好吧。然后再把各自找到的房子汇总，你看怎么样？”
“好，就这么办。”
“中午的时候还是在这儿碰头？”
“嗯，中午在这儿。”
武泽感觉老铁好像总有点想要甩开自己的意思，便装成离开的样子，偷偷潜回来窥探老铁的举动。只见站前广场的一处角落里，在一张刚好照到阳光的长椅上，老铁抱着膝盖像只鸡蛋横躺着，仿佛很幸福地闭着眼睛。
“老铁！”
“啊……”
武泽朝老铁怒喝了一声，然后再次离开车站，去找不动产商了。
上午武泽基本上没有什么成果。跑了五家不动产商，看了八处房子，没有一处满意的。要么墙太薄，要么距离路口的警局太近，都是不方便做生意的房子。
过了中午返回车站的时候，老铁已经在那儿站着了。
“你一直就站这儿的吧？”
“我可是刚刚才到，跑了不少地方。”
“开玩笑的，别当真。”
老铁有点不高兴。武泽问了问情况，他看的房子数目和武泽差不多，但情况更糟。
“第一家房子只有一扇窗户，正对着旁边一家的窗户，只有四十厘米的距离。你知道窗子里能看到啥吗？是个肥肥的中年男人，只穿了件背心，大声打哈欠，伸懒腰，隔一会儿擤一下鼻子。绝对是故意的。不想让人搬到窗口正对的房子里住。第二家更糟糕，地上全是死蟑螂。一个个肚皮朝天，跟花样游泳似的。第三家只是从黑蟑螂变成大蟑螂而已。第四家最糟糕，连想一想都——”
武泽双手拦住越说越激动的老铁。
“还有下午。咱们先找个地方填肚子。”
站前大道的前面有个中华料理的招牌，两个人朝那边慢吞吞地走过去。
“对了，老武，昨天那场大火，报纸上只写了五行字。”
“那场火也没烧太大吧。”
“嗯，好像只烧了那一间房子。”
武泽稍微放心了点儿。
“起火的原因是怎么写的？”
“这个啊，好像还没弄清楚。只写着’调查中‘……不对，好像是’检证中‘。”
【在日语中，“检证”为法律用语，而“调查”没有这层含义。】
“是吗……”
武泽低着头，盯着脚下的柏油马路往前走。一片片樱花花瓣袅袅飘落。抬起头，只见樱花花枝正探出一家小冰激凌店的矮墙。
“对了老铁，你在哪儿看的报纸？”
“在不动产商那儿。店主去拿车的时候，放在事务所杂志架上的。”
说完这句，老铁似乎有点儿生气。
“你又觉着我偷懒了？”
“明明早上不是偷懒的吗。”
“我那只是打算休息几分钟。”
“嘿。”
两人走到中华料理店“马马亭”的门前。隔着玻璃门，可以看见店里面的人算不上多也算不上少。大概是和店名描述的一样，价格和味道都是马马虎虎吧。武泽和老铁在角落里一张桌子面对面坐下。拿起放在一次性筷子旁边的菜单看了看，上面用大号手写字写着“特制豆芽面”，两个人便都点了这个。
“对了，老武，来点儿酒？”
“别说蠢话。”
武泽喝了一口端上来的水，大大吐了一口气。走了一上午路，脚底板痛得要命。桌子下面的架子上放着一本周刊，武泽把它拿起来翻了一会儿。
“轻信的老总啊，巨款被骗向谁诉？”——这个标题一下吸引了武泽的眼球。遭遇建筑材料订货诈骗的建筑公司社长，以怒火满腔的语调回答记者的采访。不知道是不是感觉露脸很羞耻，社长照片脖子以上的部分都被遮住了，一眼望去简直像是诈骗犯的照片一样。被骗总额约六千万。
“世上还真有人能干出大事业啊。”
订货诈骗的手法很简单。先提走订货，然后人就玩消失。具体做法也是基本固定的。开始几次少量订货都是现金支付，取得对方的信任，然后再以票据形式订购大量货物。接着赶在票据兑现日之前，把订购的商品全部换成现金。如果有伪造文件的手段，即使一个人也干得了。
“我们也得干点这样的大事业才行啊。”
武泽把杂志放到桌上，扭扭脖子。
“是啊。不过，大事业需要有大经验啊。”
“是吧。经验，还有胆量。”
“啊，不过仔细想想，老武，咱们说不定也能行啊。你看，半年前的时候，不是也有新闻报道过某公司被骗了好几千万吗？那个好像也是家建筑公司吧。这一行说不定还真有下手的机会。咱们也干他一笔——”
“说的就是那件事。”
武泽把杂志的封面拿给老铁看，手指指向印在下面的出版日期。正是半年前。
“你傻了吧。”
“哦……”
气氛变得有些沉重。顾客的说话声。碗筷的声音。粗声咳嗽。
武泽偶然一瞥，看见桌边的墙上有张小小的海报，拿透明胶粘了四个角贴在上面。看起来很便宜的黑白印刷。好几个人排成一排的照片。照片下面写着日期、时间，还有电话号码。看起来像是剧团公演的宣传海报。照片不是很清楚，不过还是看得出来七个男人一个女人。女人很年轻，五官端正，长得很是好看。相比之下，男人这边就是群魔乱舞了。一胖一瘦两个年轻人，满脸横肉的肌肉男，大眼睛的矮子，大脸男人，高个子，还有个脸长得像是冰激凌勺一样的无精打采的老头。海报最上面，用粗大的横排圆字体写着“Con游戏”。
“老铁，’Con‘是什么意思？”
“Confidence的缩写。就是设套骗人的意思。”
老铁凑近海报。
“写了剧目的内容啊。’有着黑暗过去的诈骗犯。悲哀旅途的尽头，与首次信赖自己的朋友不期而遇。一个和他们命运与共的美女。此刻，为了清算各自的过去，战斗开始了！‘——哈哈，这故事似曾相识啊。”
“是么？”
“特别是前半段。”
“我倒是期待中盘的美女。”
“特制豆芽面。”
店主端上来两个散发着蒸腾热气的大碗。这个店主和豚豚亭那个形成鲜明对比，是个脸颊消瘦、鼻子下面留了一撮小胡子的男人。店主朝墙上的海报撅了撅下巴，打量了武泽他们几眼，也不管他们有没有兴趣，就开始自顾自说起来。
“那是个小剧团。说起剧目内容，因为有点超现实主义，一直没什么人气。不过我是很喜欢啦。那场戏昨天公演结束，也很有趣……不过没什么观众……那个剧团快解散了吧。”
店主抱起穿着罩衫的胳膊，盯着海报看了一会儿，像是在思考什么似的。
“您二位也不妨去看看吧。”
“我们可没有那个时间看人家诈骗。”
老铁一本正经地回了一句。店主显出有些吃惊的表情，点头不已，但似乎心中不以为然，转身回厨房去了。
“嗯，是啊。”
武泽也点点头。的确，自己可没有欣赏他人诈骗的闲暇。“游戏”这个词也不喜欢。自己干的可不是游戏。
两个人各自取了筷子。特制豆芽面的味道果然一般般。
原本以为遥遥无期的找寻房屋，却在这一天下午早早结束了。老铁找到的一处破旧房子，武泽非常喜欢。租金七万八千块。带浴缸马桶。当场入住。并且不是公寓套间，而是房子西侧有个小小斜坡的两层独栋。
03
老铁签了租房合同。虽然必须预付三个月的房租，不过乱编的工作单位和胡写的保证人都没人看。
“不动产租赁行业相当不景气啊。他们也想尽早把空着的房子租出去吧。”
拿百元店里买来的扫帚扫着新家的地板，老铁很是高兴。
“是吧。”
拿百元店里买来的抹布擦着门框的灰尘，武泽也笑逐颜开。
“这里是不是因为邻居很吵才这么便宜啊。”
“啊，说不定啊。对小偷来说正合适。”
“哟，一语双关嘛。”
“不服气吗。”
有了住处，果然比什么都开心。这份心情，只有经历过无家可归的人才能理解。
之后的三天，两个人都在附近的商店转悠。买了换洗衣服，二手洗衣机和电视，肥皂牙刷等等。之前买的哑铃丢在公寓了，武泽想要再买一只，不过这次一定要买不容易撞到脚趾的。每次去商店街的时候，走在西面斜坡的混凝土台阶上，武泽都是兴高采烈。
但是，这样的心情仅仅持续了最初的三天。
第四天早上，武泽正和老铁对坐在一起吃着便利店买来的饭团，手机忽然响了。屏幕上显示的是“03”开头的未知号码。
“——不接吗？”
老铁抬起头。武泽有点困惑。谁的电话呢？
“接接看吧，要是奇怪的电话，挂了就是了。”
“嗯，是啊。”
武泽按下接听键，慢慢把手机贴到耳边。
“喂？”
低低的男子声音，似乎上了年纪。武泽没有说话，等待对方继续。
“喂……喂……中村先生？”
武泽不禁舒了一口气。称呼自己为“中村”的只会有一个人。武泽一只手捂住电话，向老铁点点头。
“公寓的房东。”
“哦，是房东啊。”
之前的公寓是用中村某某的名字借的，所以房东一直以为武泽是叫中村。武泽只见过房东几次，那是个有点驼背的老人家，性格温和。但是此刻透过电话机传来的声音完全没有温和的感觉。
“嗯，我是中村。”
武泽想，就照老铁说的，要是麻烦的话，挂了电话就是，于是应了一声。房东立刻滔滔不绝地说了起来。
“中村先生，你怎么样了？突然不见了。”
“啊，那个什么——”
“可不是’那个什么‘哟，你可给我找了不小的麻烦啊。记你电话号码的纸，找起来花了不少时间，所以到现在才给你打电话——你到底干了什么呀？昨天警察问了好多，我和老婆都很头疼啊。”
“警察？”
武泽的心里隐隐生出不安。
“因为纵火的事，纵火啊。中村先生，您没干过什么事吧？”
纵火，武泽低低重复了一声。老铁猛然抬头。
“是啊。警察说，是从门上的报纸投寄口倒了灯油之类的东西进去，点着了火。另外据说起火之前，公寓附近有不三不四的人转悠。纵火的有可能就是那个人，警察这么说。”
不三不四的人——
“而且我家里也接到好几次奇怪的电话。那个人说话带着嘶嘶的声音，非要我告诉他你在什么地方。当然我和老婆都回答不上来就是了，本来我们也不知道啊。那个人管你叫武泽，不知道又是怎么回事。是弄错了吗？你是中村吧？”
“名字？”
“啊？”
武泽从干涩的喉咙挤出声音。
“那个人的名字？”
“我是在问你的名字……啊，他倒是说过，要是和武泽联系上了，就把名字告诉他。叫关口还是井口什么的……大概就是这一类的名字。因为跟我们没什么关系，没仔细记住。”
“火口？”
武泽小心翼翼地问，对方沉默了半晌，好像是在回想。在等待回答的期间，武泽用力握着电话机，拼命祈祷。请说不是。请说不是。请说不是。
“喂……我说，喂。”
武泽听到对面传来这样的声音，然后隐约又听到一个女人的声音。两个人开始说起什么。伴随着女人“啊”一声，传来“啪”的拍手声。
“喂……喂，中村先生？我老婆记在纸上了。是的是的，是一个叫火口的人给我家打了电话。中村先生，你赶紧去找警察，好好跟他们解释，虽说我也不知道是什么事。我们可不想被卷到什么麻烦事里头。只是，那个修理费花了很多钱——”
武泽挂断了电话。
“还没完哟！”
沙代下葬的那天武泽听到的那一声低语，此刻又在耳朵里回荡。
本以为樱花盛放，今天却又是乍暖还寒。冷风飕飕地往牛仔服的胸口里钻。
真寻沿着白天的寂静小巷向公寓走，一只手提着塑料袋，另一只手在里面翻出“美味海苔”的小袋子，撕开封口。咯吱咯吱嚼着细长的海苔，真寻回想起和海苔一起买的另外一个东西。
那个长方形的盒子也在塑料袋里，但是多包了一层素色的纸袋。其实白色塑料袋并不是透明的，从外面本来也看不到里面的东西，但是便利店也好、药店也好，必定都是这样多包一层，不晓得是为什么。从买家的立场上看，这么做反而像是卖家更觉得羞耻一样。拿它当一般商品一样对待不就好了么？胸口挂着“店长”牌子的那个便利店中年老板，在收银台一边把东西放进纸袋，一边偷瞟真寻的超短裙。接过真寻递出的两张千元纸币的时候、给她找零钱的时候，一直都在看。某个玩意儿戴着这个，在那里……店长细细的双眼里，几乎可以看到那份猥琐的想象化作了可以触到的景象。
吞下第二枚“美味海苔”的时候，真寻走到了公寓门口。公寓的名字叫做“Dream足立”，是个很无趣的名字。进入房间以前，真寻先打开楼梯旁边的邮箱门，往里面看了看。今天没有装现金的信封，取而代之的是好几张传单。其中有一张吸引了真寻的注意，上面印着上野车站前一家珠宝店的名字。
真寻站在原地，把传单翻来覆去看了好几遍。
“这个不错啊……”
过了一会儿，真寻打开玄关的门，把避孕套盒子扔进厨房，立刻又关上门，离开了公寓。她一边走，一边把手提包里的皮夹拿出来，看看有没有去上野站的车费。只要够去就行了——回来的时候，皮夹也许就鼓起来了。
真寻走向车站。
天空阴沉沉的，一点不像春天。