第一章 开始冒险以前与结束之后

  开始冒险以前与结束之后
  1
  "三人组"是一些什么样的孩子呢?倘若需要首先就此多少说上几句,我觉得还是说说他们各自喜欢的话语比较合适。提起孩子们喜欢的话语,大致说来,也不总是完全一致……
  每年,来自四国森林中的奶奶送出礼品后,便会注视着"三人组"得到礼品后欢乐的模样,然后就等待他们说出回谢的话语,也就是我们现在要说起的喜欢的话语。
  两年前送来的那些礼品,后来竟成为最后一次。当时还在上小学六年级的明得到了六支彩色铅笔(这六支彩色铅笔的笔芯,是她非常喜爱的天蓝色)。她的面庞由于喜悦和羞怯而涨红了,回答说:
  "我,和以前一样……还是'安全'。"
  比她小一岁的弟弟朔从《树木图鉴》上抬起眼睛,像是有些瞪着似的说:
  "也谈不上特别喜欢,是'无意义'。"
  这么说了以后,他又解释:"我好像说得多了些,班上同学就把这当作我的绰号了。"
  哥哥真木当时十六岁,往年他的礼物都是古典音乐的CD光盘,可那一年,他得到的却是装着奶奶绘制的水彩画的纸箱。他用平静的声音说:
  "是'持久'。"
  2
  "三人组"以"森林之家"为基地的暑假冒险结束之后,明详细说起了冒险期间也曾思考过的问题:
  "真没想到,冒险的规模最终竟变得这么大!"
  "不过,在现实里不也什么都没发生吗?"朔回答。
  稍微隔了一会儿后,真木说:
  "我去帮助'腊肉'了!"
  而且,漂亮的柴犬①"腊肉"现在也还在家里,当然不能说在现实里什么都没发生。尽管如此,当新年期间父母亲从美国回来后,"三人组"用好几天时间长谈时,朔又说到了同样的意思。
  母亲当时一言不发,像是陷入了沉思,父亲则说:
  "无论是经历过的这次大冒险,还是现实里什么都不曾发生过的说法,只要把'三人组'想起来的都写进一本书中去,问题就能解决。因为如此一来,所谓你们什么都没有的看法就会自然消失。
  "在这个半年期间,明和朔你们两人的身高不都增长了十公分之多吗?真木虽说没有长高多少,不也长高了一些吗?你们的身体的几乎所有部分,都或多或少地一点点长大了。
  即便仅就这一点而言,我也觉得孩子们进行了一场惊人的冒险。"
  "内心的、几乎所有部分也是如此。"母亲沉静地说。
  3
  "森林之家"是奶奶得知真木出生时带有残疾之后,打算和他一同生活而建起的屋子。
  不过,父母亲并没有接受这个建议。于是,奶奶为了看望真木(明和朔出生后,便改为看望"三人组"),每年都要前来东京。然而,去年却由于身体衰弱而不能旅行了,说是至少要让真木看上一次"森林之家"。写着这些内容的信件,是和奶奶一同生活的阿纱姑妈寄来的。
  本来明和朔也受到了邀请,定于那个暑假一同前往,却由于要参加学生社团活动和模拟考试,原定计划便没能实现。入秋以后,只有父亲和真木这两人去了"森林之家",于是,就在那里遇上了"腊肉"。
  回到东京后,真木像是要说起"腊肉"的话题,所以,明就将提问写在卡片上让真木回答。
  "'腊肉'吃什么?""腊肉。"
  "'腊肉'喝什么?""水。"
  "'腊肉'摸上去柔软吗?""就像夏天一样温暖。像马的身体一样柔软。"
  "'腊肉'叫吗?""在'森林之家',不会有那样的事。"
  "腊肉"发现真木站在青冈栎树丛里,便有意隔着一段距离,姿势优美地仰视着真木。
  于是真木将腊肉投向这条柴犬,它就在原地吃了起来。至于其他东西,它却连看也不看一眼。
  剩汤也不行,它只喝净水。真木一度还曾抚摸过逐渐熟识起来的"腊肉"。
  父亲和真木动身前往东京之后,奶奶搭乘姑妈的汽车前往"森林之家"锁门。当奶奶听着已回东京的真木留下的CD时,突然觉察到一条狗正向着阳台那边昂着头。
  "当时我真的在想,难道真木在阳台上吗?那条狗也几次作出吞食扔过去的食物的姿势,然后快捷地跑向山上的林子那边去了!"
  听了奶奶这个电话,父亲笑着答道:"该不是真木的灵魂前去会见'腊肉'了吧?"
  听了这番话语后,明表示"一点儿也听不懂",于是父亲便讲述了他出生的那个村子里的传说。
  每当那种特别的孩子——他们被人称为"童子"——想要前往另一个世界时,就钻进"千年老柯树①树根处的树洞,一面祈求着遇见想要遇见的人和事物,一面沉入梦乡。如果发自内心地进行祈求,就能够前往想要遇见的人和事物的所在之处。
  朔感到新奇,说这就是"做梦人"的时间装置。听了这话,真木用力扭过头去看着一旁。养护学校②的老师曾经在家访时说过,真木同学不知道梦为何物,从那以后,真木便开始讨厌这个词汇。
  4
  话说这个夏天,"三人组"抵达四国"森林之家"的当天晚上,真木便不见了身影。后来仔细回想起来,其实那就是所有冒险活动的开始……
  直至黄昏时分,哥哥都在那间面对窗外大片青冈栎树的起居室里听着音乐。从很小的时候起,只要有FM的古典音乐节目,他就决不会动弹一下。明和朔整理了行李,趁着天色尚早,吃了晚餐以后,明就去了二楼的房间,而哥哥和弟弟则进入位于一层的寝室。
  天色完全黑了下来,明为关闭煤气阀门刚走下楼,住在主房后独间里、管理着这座住宅的鼯叔叔,在厨房透出的光亮中招着手。
  "真木没发作吧?"
  于是明便前往探望,只见朔独自坐在双层床铺属于哥哥的下铺上,正查阅着越野识途竞赛①用的地图。朔抬起脸来,看上去有些苍白,也不回答任何问题。明折返回去为鼯叔叔打开房门。
  "哥哥说是要在'千年老柯树'的树洞里睡觉。"朔这样回答鼯叔叔。
  "是在朔儿确认安全之后,才这么做的吧?"
  "天亮后,我前去接他。"
  "当他在一片黑暗中醒来,想要喝水时该怎么办?"明的心脏扑通扑通地剧烈跳动着,说话的声音也高了起来。
  "我用毛毯把真木包裹起来,在毯子旁留下了瓶装矿泉水,他自己也从冰箱里带去了什么东西。"
  回到厨房,打开姑妈前往机场迎接时买下的火腿以及腊肠的真空包装纸箱一看,唯有腊肉的栏格内空空如也。
  明意识到,哥哥是去会"腊肉"了,他相信了爸爸所说的村子里的传说,相信钻进森林深处的柯树树洞里睡觉,就会遇见自己非常希望遇见的人和事物……

《两百年的孩子》