第十章

  1
  进了停车场,今枝直巳便皱起眉头,几十个停车位几乎全满。“泡沫经济不是已经破灭了吗?”他嘀咕道。
  今枝在最里边的车位上停好爱车本田序曲,从车厢里拉出高尔夫球袋。袋上薄薄的一层灰尘是在房间角落放了两年的结果。他在公司前辈的建议下学打高尔夫球,有一段时间相当热衷,但独立开业后一个人工作,球杆便再也没有离开过球袋。并不是因为工作忙碌,而是没有机会上场。他深深感到,高尔夫球这种运动,实在不适合独来独往的人。
  老鹰高尔夫球练习场正门令人联想到平价的商务酒店。走进大门,今枝再度感到不耐烦,大厅里排队等候的玩家无聊地看着电视,共有将近十人。
  虽然很想改天再来,但凡是假日,状况应该都是如此。他无奈地走向前台排队登记。
  之后,今枝在沙发上坐下,茫然地望着电视。正在转播相扑,是大相扑的夏场所。时间还早,画面出现了“十两”力士的对战。最近相扑越来越受欢迎,“十两”和“幕内”较低级别的比赛也越发得到关注,想必是受到若贵兄弟、贵斗力、舞之海等新星崛起的影响。尤其是贵花田在三月场所成为史上最年轻的“三赏力士”,随即在夏场所首日便打败千代富士,成为史上最年轻的“金星”。两天后,千代富士又败给贵斗力,从而宣告引退。
  今枝看着电视,心想时代的确不停地改变。媒体连日报道泡沫经济已经破灭。那些靠股票和地产身价暴涨的人,看到梦想如泡沫般消逝,必寝食难安。这个国家也许会因此沉淀一点,今枝如此期待。花五十亿元买一幅梵。高的画,便是社会陷入疯狂的明证。
  只是,环视大厅,今枝认为年轻女子的奢华作风仍未改变。不久之前,高尔夫球还是男人的游戏,而且是具有某种地位的成年男子的娱乐。然而最近,高尔夫球场似乎已被年轻姑娘攻占。事实上,排队等候的玩家有一半是女性。
  只不过,我也是因为这样,才把闲置已久的球杆又翻了出来——他暗自发笑。四天前接到学生时代的朋友来电,说与两位公关小姐相约打高尔夫球,问他要不要一同前往。听朋友的说法,应是原本同行的男子无法前去。
  想到许久不曾进行像样的运动,他便答应了。不过听到有年轻女子同行,让他有所期待也是事实。唯一担心的是自己好久没握球杆了,他想到这里有练习场,便过来练习。实际上场是两周后的事,他希望在那之前找回以往的球感,至少不要在球场上出丑。
  可能是来的时间还不错,等了三十分钟左右,广播便呼叫他的名字。在前台接过打击席位的号码牌和出球用的代币,他走进练习场。
  他分到的打击席位在一楼右侧。在附近的发球机投入代币,先拿了两盒球。
  稍作热身后,他在打击席上就位。因为荒疏许久,他决定从过去拿手的七号铁杆开始,且不全力挥杆,先练习击球。
  最初还有些生涩,但感觉慢慢回来了。打完二十球左右,他便能用力挥杆,重心移动也很顺畅,甚至掌握到以球杆面的“甜蜜点”击球的要领。据他目测,铁杆应该打出了一百五六十码远。他很高兴,觉得疏于练习也没什么,还算挺能打。他热衷高尔夫球时,曾请认识的专业教练指导过。
  换成五号铁杆打了几球后,今枝感觉到斜后方有一道目光。在他前一个打击席打球的男子正坐在椅子上休息,不过那人似乎从刚才就一直在看今枝打球。感觉虽然不至于不舒服,但在别人注视下打自然有些别扭。
  今枝边换球杆边偷瞄男子。那人很年轻,可能还不到三十岁。
  咦?今枝微偏着头,觉得这个人似曾相识,再偷偷看几眼,果然没错,有印象,他们一定在哪里见过。但是,就男子的模样看来,他似乎不认得今枝。
  尚未回想起来,今枝便练习起三号铁杆。不久,前面的男子开始打了,球技相当高明,姿势也很潇洒。他用的虽然是一号木杆,但打出的球仍直扑二百码外的网。
  男子的脸稍微偏右,露出颈后并排的两颗痣。今枝差点失声惊呼——他突然想起了。
  高宫诚!
  啊,对,这下一切都说得通了。在这里遇到高宫完全不是偶然。想练习高尔夫球时立刻想起这家练习场,是因为三年前那件案子,他就是在那时认识了高宫。
  难怪高宫不认得他,这是理所当然的。
  不知道事情后来怎么样了?今枝想。他现在仍和那女子来往吗?
  三号铁杆怎么打都打不好,今枝决定稍事休息,在自动售货机买了可乐,坐下来看高宫打球。高宫正在练习劈球,看来目标是五十码之前的那面旗子。轻挥杆打出去的球轻轻上抛,落在旗子旁边。真是好身手。
  或许是感觉到有人在看,高宫回过头来。今枝转过视线,把罐装可乐送到嘴边。
  高宫走近今枝:“那是勃朗宁吧?”
  今枝咦了一声,抬起头来。
  “那根铁杆,是不是勃朗宁的?”高宫指着今枝的球袋说。
  “哦……”今枝看向刻在杆头的商标,“好像是,我也不太清楚。”那是他在随意逛一家高尔夫球店一时冲动购物的结果,店主推荐了这支球杆。店主在长篇大论地说明球杆的优点后,还说“最适合像你这种体格稍瘦的人”。但今枝决定购买并不是因为相信店主的说法,而是喜欢这个制造商名称。他有一段时间对枪支相当着迷。
  “可以借看一下吗?”高宫问。
  “请。”今枝说。
  高宫抽出五号铁杆。“我有个朋友球技突飞猛进,用的就是这个牌子。”
  “哦,不过应该是你朋友球技好吧。”
  “可他是换了铁杆后突然变好的,所以我想或许应该找一支适合自己的球杆。”
  “哦。不过,你已经很厉害了。”
  “哪里,当真上场就不行了。”说着,高宫摆好姿势,轻轻挥了挥,“嗯,握把细了点……”
  “要不要打打看?”
  “可以吗?”
  “请吧,请。”
  高宫说声“不客气了”,便拿着球杆进入打击席,开始一球、两球地打。转速极快的球以冲天之势往上飞。
  “漂亮!”今枝并非在恭维。
  “感觉很棒。”高宫满意地说。
  “你请尽量打吧,我用木杆练习。”
  “是吗?谢谢。”
  高宫再度挥杆,几乎没有失误。这并不是球杆的功劳,而是因为他的姿势正确。今枝想,高尔夫球课程果然没有白上。是的,高宫曾经在这里的高尔夫球教室上课,还和此处的女学员交往。稍作思索,今枝便想起了那名女学员——三泽千都留。
  2
  三年前,今枝待在“东京综合研究”这家公司,公司专门承办调查企业或个人信息,在全国各地拥有十七家事务所,今枝服务于目黑事务所。公司的特点在于委托人多半是企业,委托内容包罗万象,从潜在合作企业的业绩和运营状况,到是否有猎头公司对自己的员工展开挖角行动等,不一而足。也有委托案是调查年轻的社长与哪个女职员有染,后来查明该公司隶属于董事会的四名女职员全遭该年轻社长染指,负责调查的今枝等人也不由得苦笑。
  那个自称东西电装株式会社相关人士的男子委托的事务也颇为奇特,他希望调查某家公司的一种产品。公司是一家叫Memorix的软件开发公司,产品则是该公司正强力促销的金属加工专家系统软件。
  换句话说,这件委托案是调查该软件的研发过程,以及主要研发者的简历和人际关系等。
  至于调查的目的,委托人并没有详细说明,但从他的言谈中可隐约窥知一二。东西电装似乎认定该软件窃自他们内部自行研发的系统,但仅通过产品比较实难证明,因此想找出软件盗用者。委托人认为要窃取东西电装的软件,必有内部共犯,只要调查Memorix研发负责人,应可找出与东西电装之间的交叉点。那时目黑事务所约有二十名调查员,其中半数被指派进行此项工作,今枝也在其中。
  展开调查约两周后,他们便掌握了Memorix的概况。该公司成立于一九八四年,由曾任程序工程师的安西彻担任社长。包括兼职者在内,共有十二名系统程序工程师。主要是接受客户委托,进行各种程序的研发,以此追求企业发展。
  该公司研发的金属加工专家系统的确有很多疑点,其中最主要的是与金属加工相关的庞大技术与资料的来源。他们对外宣称,进行软件研发时曾与某中坚金属材料制造商进行技术合作,但今枝等人详细调查的结果显示,软件早已研发完成,那家金属材料制造商只是进行确认。
  最可能的情况便是盗用过去往来客户的数据。Memorix曾与多家公司合作,有机会接触各方技术信息,其中自然包含金属加工的相关资料。
  然而,这样的可能性毕竟极低。因为Memorix就信息管理方面与客户签有数份规范详尽的合约,若Memorix员工未经许可擅自将资料携出、泄露,一经发现,Memorix必须赔偿巨额罚金。
  因此,东西电装的软件被窃是合理的推测。Memorix与东西电装完全没有联系,而且,东西电装的软件从未离开过公司。即使软件内容有极大相似之处,Memorix仍可声称纯属偶然。
  深度调查后,终于锁定一名男子,此人的头衔是:Memorix的主任研发员,叫秋吉雄一。
  此人于一九八六年进入Memorix,他一加入,Memorix便突然展开金属加工专家系统的研究。翌年,研发工作已初步完成,速度之快超平常理,这样的研究一般再短也需要三年。
  莫非秋吉雄一带着金属加工专家系统的基础数据投效了Memorix?这是今枝等人的推论。
  然而,对于秋吉这个人,他们的调查却不得要领。
  他住在丰岛区的出租公寓,但没有在此区人籍。今枝等人通过公寓物业公司调查秋吉入住前的地址,没想到竟然在名古屋。
  调查员立刻前往,却只见一栋如烟囱般高耸的大楼昂然挺立。调查员在附近打听,但终无法问到该大楼动工前是否曾有姓秋吉的人在此居住。向区公所查询的结果也一样,秋吉雄一的户籍并不在此。此外,秋吉租屋时填写的保证人住在名古屋,但其住处却空无一人。
  秋吉究竟是何许人也?为查明这一点,他们进行了最基础的调查,即持续监视。
  他们趁秋吉不在时,在他丰岛区的公寓设置了两部窃听器,一听屋内,一听电话。同时,寄给他的邮件除了挂号与限时专递外,几乎全数拆封查看,然后再重新封好,放回信箱。当然,用这类手法获得的资料无法用来对簿公堂,但在查明他身份上则大有裨益。
  秋吉似乎只在公司与住宅间来去。没人造访他的住处,也没有值得调查的电话。毋宁说,几乎连电话都没有。
  “这个人活着到底有什么乐趣?简直孤独得要命。”和今枝同组的男子曾望着镜头里的房间窗户说。那时,他们正坐在伪装成千洗店货车的厢型车里,摄像头设在车顶。
  “或许他是在逃命,”今枝说,“才隐姓埋名。”
  “比如杀了人之类?”搭档笑了。
  “可能。”今枝也笑着回答。
  不久,他们查出秋吉至少会与一个人联系。有一次他待在屋里,突然传来一阵刺耳的声音,原来是传呼。今枝绷紧神经,把注意力集中在耳机上,以为秋吉会打电话。
  然而,秋吉却离开房间,径直走出公寓大楼。今枝他们急忙尾随其后。
  秋吉在烟酒店外的公共电话前停下脚步,拨打电话,面无表情地说了些什么,谈话期间也不忘注意四周,今枝他们无法靠近。
  这种情况发生了好几次。传呼响后,秋吉一定会外出打电话。因为他绝不使用屋内的电话,今枝也曾以为他发现了窃听器,但如果真是如此,他应该会拆掉窃听器。他恐怕是养成了凡是重要电话都使用公共电话的习惯,而且纵使拨打公共电话,也绝不固定于一处,而是每次更换不同的电话,防范相当彻底。
  是谁拨打他的传呼呢?这是当时最大的谜。
  但这个谜还没有解开,事情便朝另一个方向发展了。因为秋吉采取了令人不解的行动。
  先是某个星期四,秋吉难得地在下班后来到新宿。其实这不叫难得,因为根本是今枝一行展开调查以来的第一次。秋吉进入新宿车站西口旁的咖啡馆。
  在那里,秋吉与一个男子碰面。男子年约四十五岁,身材瘦小,面无表情,心思难测。今枝第一眼看到那人,心中便生起一阵不安。
  秋吉从男子手里接过一个大信封,确认过后,便交换一般递给男子一个小信封。男子抽出信封里的东西,是现金。男子迅速点数后塞进外套的内袋,再拿出一张纸给秋吉。
  一定是收据,今枝估计。
  接着,秋吉与男子交谈了几分钟,同时站起身来。今枝与搭档分头跟踪。今枝跟秋吉,发现他直接回到住处。
  搭档跟踪的人,经查,乃是于东京都内开设事务所的侦探社社长,虽名为社长,其实只有一个由妻子兼任助手的员工。
  果然不出所料,今枝并不意外,因为那名男子身上有一股同行特有的气息。
  今枝想知道秋吉通过侦探在调查什么。如果是与东京综合研究有关联的侦探社,并非无法可想。但秋吉雇用的是以自由工作者身份营业的人,若接触时稍有不慎,被人探出了底,后果不堪设想。今枝决定暂时继续锁定秋吉,他们照例监视公寓。
  一个周六,秋吉再度行动。只见他穿着运动衫与牛仔裤,一身休闲打扮,今枝与搭档一同跟踪。秋吉的背影散发出一股不寻常的气息,今枝有某种预感,感觉这不是单纯的外出。
  秋吉换了电车,在下北泽车站下车。他不时以阴冷的眼神扫视四周,但似乎并未发现自己已被跟踪。他在车站附近走动,手上拿着张小纸条,不时查看门牌标志,今枝推测他在找某户人家。
  不久,他停下脚步。地点是铁路旁一幢三层楼的小型建筑前,看来是供单身人士居住的套房式公寓。
  秋吉并未踏入那幢公寓,而是进入对面的咖啡馆。今枝犹豫片刻后,要同行的搭档进入咖啡馆,他估计秋吉可能与人相约在此,他自己则到附近的书店等候。
  一小时后,搭档独自从咖啡馆出来。“他不是约了人,”搭档说,“是在监视,一定是监视住在那里面的人。”他朝对面的公寓扬了扬下巴。
  今枝想起之前的侦探,秋吉难道在请人调查住在这里的人?“那我们只好继续待在这里了。”今枝说。
  “好的。”
  今枝叹了一口气,寻找公共电话,请事务所开车过来。但车还没到,秋吉便离开了咖啡馆。
  今枝往公寓看去,一个年轻女子正往车站走去,手里拿着高尔夫球袋。秋吉跟在该女子十数米后,今枝两人则尾随秋吉。
  女子的目的地是老鹰高尔夫球练习场,秋吉也进入场内,这次换今枝跟进去。
  今枝继续观察,发现女子进了高尔夫球教室。秋吉仿佛确认一般目送她进去,拿了一张高尔夫球教室的简介便离开了。当天他并未再次前往练习场。
  今枝对女子展开调查,立刻查明了她的身份。她叫三泽千都留,服务于人才派遣公司。今枝等人向该公司查询,得知她曾被派遣至东西电装。于是,秋吉与东西电装总算连起来了。
  今枝一行乘胜追击,继续锁定秋吉,深信他迟早会与三泽千都留接触。
  然而,事情却往意外的方向发展。
  一段时间均无异动的秋吉,于一个星期六再度前往老鹰高尔夫球练习场,时间正是三泽千都留参加的高尔夫球课程开始前。秋吉并没有接近三泽,照样在暗地里监视。
  不久,三泽千都留与一个男子比邻而坐,亲密地交谈起来,宛如情侣。
  至此,秋吉离开了练习场,他的目的仿佛就是亲眼确认这一幕。
  就结果而言,这是秋吉最后一次接近三泽千都留。之后,他再也不曾前往球场。
  今枝等人调查了与三泽千都留言谈甚欢的男子。男子名叫高宫诚,是东西电装的员工,隶属专利部。
  他们认为其中必有蹊跷,便调查了两人的关系,以及与秋吉之间的关联。然而,调查的结果并未发现任何与盗用软件相关的线索,唯一的收获是已婚的高宫诚似乎与三泽千都留发生了婚外情。
  不久,委托人便提出了中止调查的请求。这也难怪,调查费不断增加,却得不到丝毫有用的情报。东京综合研究交给委托人厚厚一沓报告,但对方如何运用不得而知。今枝猜想,多半是直接送进碎纸机。
  3
  不寻常的金属声让今枝回过神来,一抬头,只见高宫诚一脸错愕地站着。“啊,啊,啊……”高宫诚看着手上的球杆,嘴巴张得老大,球杆的前端整个儿断了。
  “啊!断了。”今枝看看四周,杆头落在高宫前方约三米处。
  四周的人也发现异样,纷纷停下看着高宫。今枝走上前,捡起断裂的杆头。
  “啊!真对不起。怎么会这样?”高宫握着失去杆头的球杆,不知如何是好,脸色都发青了。
  “怕是所谓的金属疲劳吧,这杆子之前被我用得很凶。”今枝说。
  “真的很抱歉,我认为我的打法没错……”
  “哦,这我知道。定是我以前没打好,今天才这样。就算是我来打,也会断。请别放在心上。倒是你,有没有受伤?”
  “没有,我没事。那……请让我赔,球杆是我打断的。”
  今枝挥了挥手:“不必不必。反正本来迟早会断。要让你赔,我哪好意思?”
  “可这样我过意不去。更何况,赔偿也不是我自掏腰包,我有保险。”
  “保险?”
  “是,我买了高尔夫玩家保险。只要办好手续,应该可以获得全额理赔。”
  “可这是我的球杆,保险能用吗?”
  “应该可以。我去问问这里的高尔夫球用品店。”高宫拿着折断的球杆走向大厅,今枝跟在后面。
  店位于大厅一角。高宫似乎是熟客,脸孔晒得黝黑的店员一看到他便打招呼。高宫出示断裂的球杆,说明缘由。
  “哦,没问题,保险会理赔。”店员立刻说道,“申请保险金需要损坏地点的证明、损坏球杆的照片和修理费清单。至于球杆是否为本人所有,无法证明。相关文件由我们准备,麻烦高宫先生与保险公司联络。”
  “麻烦了。请问修好球杆大概要几天?”
  “这个,必须先找到同样的杆身,可能要两个星期左右。”
  “两个星期……”高宫为难地回头望着今枝,“可以吗?”
  “可以,没问题。”今枝笑着说。要花上两个星期,可能赶不上球场之约,但他并不认为少一根球杆会对成绩造成什么影响,也不想再让高宫过意不去。
  今枝当场便委托修理,随即离开了用品店。
  “啊,诚。”两人正准备再度前往练习场,有人叫住了高宫。一看来人,今枝不由得闭紧嘴巴,他认得她,是三泽千都留。她身后站着一个高个男子,这个人他不认识。
  “嗨。”高宫对两人说。
  “练习结束啦?”千都留问。
  “还没,发生了一点小意外,给这位先生造成不少麻烦。”高宫把事情告诉两人。听着听着,千都留现出了担忧的神色。“原来是这样啊。真是对不起,向您借球杆已经不好意思了,竟然还折断……”她向今枝鞠躬道歉。
  “哪里,真的没关系。”今枝连忙摇手,向高宫问道,“呃,这位是尊夫人吗?”
  “是啊。”高宫显得有点难为情。
  这么说,外遇修成正果了,天底下果真无奇不有,今枝默然。
  “没有人受伤吧?”千都留身后的男子问。
  “这倒是不用担心。啊,对了,忘了给你我的名片。”高宫从长裤的口袋里取出皮夹,拿出名片递给今枝。“敝姓高宫。”
  “啊,幸会幸会。”
  今枝也取出皮夹,他也习惯把名片放在那里。但一时间他犹豫了,不知该给他哪一张。他随身携带有好几种名片,每一张的姓名和头衔都不同。
  他最终决定给高宫真正的名片。这时候用假名毫无意义,而且谁也不能断定高宫将来不会成为他的顾客。
  “哦,原来是侦探事务所啊。”看了今枝的名片,高宫一脸不可思议。
  “若有什么需要,请务必光顾。”今枝轻轻施礼。
  “比如说调查外遇?”千都留问道。
  “是啊,当然。”今枝点点头,“这类业务最多了。”
  她嘻嘻一笑,对高宫说:“那这张名片最好还是交给我保管喽!”
  “也许哦。”高宫也逗趣地笑着回答。
  今枝也想对千都留说,是啊,尤其是现在这个时期最危险了,你最好小心点。
  她的下腹部已经高高隆起。
  4
  今枝直巳的事务所兼住处位于西新宿,在一栋面对小路建造的五层建筑的二楼。大楼旁便有公车站,从新宿车站到这里只要几分钟。但是,这对客人来说并不见得方便。每次在电话里说出路径,客人都会不约而同地发出犹豫的沉吟。为说服客人大驾光临,今枝往往好话说尽,但每次电话一挂,疲倦感总是如浪潮般席卷而来。
  他也知道搬到车站旁更有利。委托人在前往侦探事务所的路上,多半抱着种种烦恼疑惑,极有可能在搭公交车的那几分钟改变心意,决定放弃。
  但随着地价高涨,房租也跟着走高。今枝实在不想为了租一间小小的办公室,每个月付出令人咋舌的大把钞票。毕竟羊毛出在羊身上,房租贵,调查费也会随之水涨船高。尽可能以合理的收费为委托人服务,这是他创业的宗旨。
  筱冢一成打电话到事务所,是七月将至的一个星期三。窗外飘着丝丝细雨,今枝已经死了心,以为那天不会有客人了。一听到来电人的声音,今枝的直觉登时告诉他有生意上门了,因为委托人的声音有一种独特的语气。
  果然,对方表示有些私事想谈,询问是否方便现在前来拜访。今枝回答:“我等你。”
  挂掉电话,今枝歪着头思忖,筱冢一成应该未婚,这么说,或许不是一般的外遇调查。而且,他看起来也不像是发现情人异常时会委托他人调查的人。
  与高宫诚在高尔夫球练习场偶遇那天,站在成为高宫妻子的千都留身后的,便是筱冢一成。那天他们三个人相约用餐,约在高尔夫球练习场碰面。今枝自然不会参与他们的聚会,不过在练习场大厅喝着纸杯装的速溶咖啡时,倒是和三人相谈甚欢。筱冢便是那时候递给他名片的。
  后来,今枝在高尔夫球练习场和他再次碰面,筱冢的高尔夫球艺也颇高。今枝曾略微提及的工作,筱冢看似不甚在意,但或许当时他内心已经有所盘算。
  今枝抽出一根万宝路,用一次性打火机点了火,双脚往文件乱堆的办公桌一跷,靠在椅子上吞云吐雾一番。灰白色的烟在微暗的天花板上飘荡。筱冢一成并不是一般上班族。他伯父是筱冢药品的社长,他是未来的领导层。这么一来,他要委托的调查可能与产业有关。想到这里,今枝感到全身血流加速,好久没有这种感觉了。
  今枝在两年前辞掉东京综合研究的工作自立门户。他厌倦了被当成廉价劳工剥削,有了单枪匹马闯天下的自信,也建立起了各方面的人脉。事实上,他的营业状况不错。委托的工作相当稳定,要养活自己不成问题。他有一小笔积蓄,也有一个月享受一次高尔夫球的宽裕。
  但就是缺乏成就感。他目前的工作多半是外遇调查,任职于东京综合研究时常接触的产业调查,现在可说已绝缘了。他每天都为追查男人与女人的爱恨情仇奔波。他并不讨厌这种情况,只是发现自己不再像以前那样,随时绷紧神经。从前,他一度想当警察,甚至考进了警校。然而,警校毫无意义的严谨纪律令他心生反感,他便中途退学。这是他二十来岁时的事。
  后来他打过几份工。有一天,在报纸上看到东京综合研究招聘职员的广告。既然当不了警察,就当侦探吧。他以这种半开玩笑的心情接受面试,虽被录取,但一开始是工读生待遇,过了半年才成为正式职员。
  当上调查员,他发现自己极为适合这一行。这份工作完全不像影视中的私家侦探那般精彩,只是一味地重复着孤独而单调的工作。因为不具备警察的权力,并不是所有地方都能堂而皇之地进去。此外,他们负有保守委托人秘密的义务,尽最大可能不留下调查痕迹,同时不能有任何遗漏。而历经千辛万苦得到梦寐以求的资料时,那种喜悦与成就感,是从别的地方体会不到的。
  或许可以找回那种亢奋——接到筱冢的电话,今枝怀着这样的期待。他有不错的预感。但他克制一下,在烟灰缸里摁熄了烟。算了吧,期待越高只会越失望。想必又是调查女人的品行,十之八九错不了。他站起来,准备泡咖啡,墙上的时钟指着两点。
  5
  筱冢一成于两点二十分抵达。他穿着浅灰色西装,尽管下着雨,发型仍一丝不乱,看起来比在高尔夫球练习场时大上四五岁。这就是精英分子的气派吧,今枝想。
  “最近很少在练习场碰面啊。”在椅子上坐下后,筱冢说。
  “没有上球场,就不禁散漫起来。”今枝边端出咖啡边说。自从上次和公关小姐去打球后,他只去过练习场一次,还是为了去拿修理好的五号铁杆,顺便练习。
  “下次一起去吧,有好几个球场可以带朋友去。”
  “真不错,请务必要找我。”
  “那么,也找高宫一起去吧。”说完,筱冢把咖啡杯端到嘴边。今枝发现,他的姿势和口吻出现了委托人特有的不自然。筱冢放下咖啡杯,吐了一口气才开口:“其实,我要拜托你的,是一件不太合常理的事。”
  今枝点点头。“来这里的客人大多都认为自己的委托不合常理。什么事?”
  “是关于某个女子,”筱冢说,“我希望你帮忙调查一个女子。”
  “哦。”今枝略感失望,果然是女人的问题啊。“是筱冢先生的女友?”
  “不,这女子和我没有直接关系……”筱冢把手伸进西装外套的内袋,取出一张照片,放在桌上,“就是她。”
  “我看一下。”今枝伸手拿起。
  照片里是一个漂亮女子,似乎是在某豪宅前拍摄的。她穿着外套,季节应该是冬天,那是件白色皮草。她朝着镜头微笑的表情极为自然,即使说是专业模特儿也不足为奇。“真是个美人。”今枝说出感想。
  “我堂兄正在和她交往。”
  “堂兄?这么说,是筱冢社长的……”
  “儿子,现在担任常务董事。”
  “他今年贵庚?”
  “四十五……吧?”
  今枝耸耸肩。这个年龄当上大制药公司的常务董事,一般上班族根本无法企及。“应该有夫人吧?”
  “现在没有,六年前因为空难去世了。”
  “空难?”
  “日航客机失事那次。”
  “哦,”今枝点点头,“真是令人遗憾。还有其他亲人亡故吗?”
  “没有,搭乘那班飞机的亲人只有她。”
  “没有孩子?”
  “有两个,一男一女。幸好这两个孩子当时没有搭那班飞机。”
  “真是不幸中的大幸。”
  “是啊。”筱冢说。
  今枝再度看向照片中的女子,那双微微上扬的大眼睛令人联想到猫咪。
  “既然夫人已经过世,你堂兄和人交往,应该没有问题吧?”
  “当然。作为堂弟,我也希望他尽快找到好对象。毕竟,不久的将来,他便要肩负起我们整个公司。”
  “这么说,”今枝的指尖在照片旁咚咚地敲着,“这女子有问题了?”
  筱冢调整了一下坐姿,身体前倾:“老实说,正是如此。”
  “哦。”今枝再度拿起照片。里面的女子越看越美,肌肤看上去如瓷器般洁白光滑。“怎么说?如果方便,可以请教一下吗?”
  筱冢微微点头,双手在桌上十指交叉。“其实,这女子结过婚。不过这当然不成问题,问题是与她结婚的人。”
  “是谁?”今枝忍不住压低声音。
  筱冢缓缓做了个深呼吸后才说:“那人你也认识。”
  “啊?”
  “高宫。”
  “什么?”今枝陡然挺直了背脊,直直地盯着筱冢,“你说的高宫,就是那位高宫先生?”
  “正是高宫诚,她是他前妻。”
  “这真是,太……”今枝看着照片,摇摇头,“太令人惊讶了。”
  “可不是!”筱冢露出一丝苦笑,“以前我好像提过,我和高宫在大学都参加了社交舞社。照片里的女子,是和我们联合练习的女子大学社交舞社的社员。他们就是因此而认识、交往、结婚的。”
  “什么时候离的婚?”
  “一九八八年……三年前。”
  “离婚是因为千都留小姐?”
  “详情我并没有听说,不过我想应该是吧。”筱冢的嘴角微妙地扭曲了。
  今枝双手盘在胸前,回想起三年前的情况。这么说,他们停止调查后不久,高宫就与妻子离异了。“高宫先生的前妻正与你堂兄交往?”
  “是的。”
  “这是偶然吗?我的意思是说,你堂兄是在你完全不知情的状况下遇见高宫先生的前妻,开始交往的吗?”
  “不,也不能说是偶然。现在想来,算是我把堂兄介绍给她认识。”
  “怎么?”
  “我带我堂兄去了她店里。”
  “店?”
  “一家位于南青山的精品店。”
  筱冢说,这个叫唐泽雪穗的女子,与高宫离婚前便开了好几家精品店,当时筱冢从未去过。但她与高宫离婚后不久,他收到精品店特卖会的邀请函,才首次光顾。至于原因,他解释:“是高宫拜托我的。他们虽然离婚了,但曾是枕边人的女人要独立生活,他似乎是想暗地里为她出一点力。离婚的原因好像出在他身上,所以也有点补偿的意味在内。”
  今枝点点头,这种情形很常见。每次听到这种事,他都深深感到男人真是心软的动物。甚至有些男人,即使离婚肇因于妻子,分手后仍希望为前妻尽力。反观女人,分手后对男人往往不闻不问,就算错在自己也一样。
  “我对她多少也有些关心,所以决定亲自去看看她过得好不好。我跟我堂兄提起这件事,他说要跟我一起去,理由是想找时髦一点的休闲服,我们于是一同前往。”
  “命运的邂逅就这样发生了。”
  “看来似乎如此。”
  筱冢说,他完全没注意到堂兄康晴强烈地受到唐泽雪穗的吸引,事后康晴坦承:“说来难为情,但我对她真的一见钟情。”甚至表明非卿莫娶。
  “他不知道这位唐泽雪穗是你好友的前妻吗?”
  “知道。第一次带他去精品店之前,我就告诉了他。”
  “即使如此,仍然喜欢上她?”
  “是。他本就是个很热情的人,一旦栽进去,任谁也拉不回。我之前全然不知,不过听说我带他去之后,他三天两头往她的精品店跑。女佣抱怨家里多了好些衣服,我堂兄根本也不穿。”
  筱冢的话让今枝忍俊不禁。“我可以想象,那真是不得了。那么,你堂兄的努力追求有结果了?你刚才说他们已经在交往了。”
  “我堂兄想和她结婚,但听说女方不肯给他明确的答复。似乎是因为年龄的差距,再加上有孩子,让她犹豫不决。”
  “的确,也或许是因为第一次婚姻失败,让她更加慎重吧?这也是人之常情。”
  “也许。”
  “那么,”今枝放开盘在胸前的双手,放在桌上,“要调查这女子的哪一部分?照刚才的描述,你对这位唐泽雪穗似乎已相当了解了。”
  “其实不然。老实说,她全身上下充满了谜团。”
  “与你不相干的人充满了谜团也很自然,不是吗?”
  筱冢却缓缓摇头:“问题在于谜团的性质。”
  “性质?”
  筱冢拿起唐泽雪穗的照片。“我认为,如果我堂兄真能得到幸福,跟她结婚也无妨。虽然她是我好友的前妻,的确让我有点排斥,但我想通了就会习惯。只是……”他把照片转向今枝,继续说,“看着她,总会感到一种莫名的诡异,我实在不认为她只是个坚强的女子。”
  “这世上有哪个女子只是坚强呢?”
  “她这个人乍看之下就会让人这么认为。无论如何艰辛困苦,她都咬牙忍耐,拼命露出笑容,她就是给人这种印象。我堂兄也说他之所以受到吸引,不仅是因为她的美貌,也是因为来自内在的光辉。”
  “你是说,她的光辉是假的?”
  “就是希望你调查这一点。”
  “很难哪。有什么具体理由让你怀疑她?”
  今枝这么一问,筱冢低着头沉默了一会儿,才又抬起头来。“有。”
  “什么?”
  “钱。”
  “哦?”今枝往椅背靠去,再次望着筱冢,“怎么说?”
  筱冢轻轻吸了一口气。“这一点高宫也觉得很奇怪,因为她的资产似乎有很多是不透明的。就拿开设精品店来说,高宫说他完全没有给予资助。据说她当时对股票非常热衷,但一个外行的投资人不可能在短期内赚那么多钱。”
  “是因为娘家有钱吗?”
  筱冢摇头:“照高宫的说法显然不是,听说她母亲是教茶道的,加上年金,只能勉强度日。”
  今枝点点头,他开始产生兴趣了。“筱冢先生,你心里有什么疑虑?你认为这位唐泽雪穗背后有金主吗?”
  “我不知道。结了婚仍与金主维持关系,这实在说不通……但我认为她背地里一定有鬼。”
  “嗯……”今枝伸小指挠了挠鼻翼。
  “还有一件事也让我起疑。”
  “什么事?”
  “每个和她有密切关系的人,”筱冢压低音量,“都遭遇了某种形式的不幸。”
  “什么?”今枝回视他的脸,“不会吧!”
  “高宫便是一个。虽然他现在跟千都留结了婚,过得很幸福,但我想离婚毕竟是一种不幸的事。”
  “但原因不是出在他身上吗?”
  “表面上是这样,但真相就不见得了。”
  “哦……其他遭遇不幸的人呢?”
  “我以前的女朋友。”说完,筱冢的双唇紧紧抿上。
  “哦……”今枝喝了口咖啡,只剩微温了,“发生了什么事?如果方便告诉我……”
  “那是很惨痛的遭遇,对女人而言非常不幸。这件事导致我们分手。所以,我也是遭遇不幸的人之一。”
  6
  今枝把脏脏的本田序曲停在距离精品店稍远的路旁。若被看穿了连换新车的余力都没有,特地向筱冢借的高级西服和手表就失去意义了。“我问你,真的什么都不给我买吗?连便宜的也不行?”走在他身旁的菅原绘里问。她把她最好的一件衣服穿在身上。
  “我想那里没什么便宜的东西吧,恐怕每件东西的标价都会吓得你眼珠子掉下来。”
  “那若是我想要怎么办?”
  “你可以用你自己的钱买啊,那不干我事。”
  “什么嘛,小气!”
  “别抱怨了,都说会付你钟点费了。”
  不久,两人来到精品店“R&Y”门前。精品店的门面全是透明玻璃,从外头看,只见店内摆满了各式女装、饰品。
  “哇!”绘里发出赞叹,“果然每一件看起来都贵得要命。”
  “小心你的用词。”他用肘轻顶绘里侧腰。
  菅原绘理是在今枝事务所旁一家居酒屋工作的女孩,白天在专科学校上课,今枝不清楚她在学些什么。不过她值得信任,遇到最好携伴同行的场面时,他有时会付钱请她帮忙。绘里似乎也喜欢帮今枝一把。
  今枝打开玻璃门走进店里。空调的温度恰到好处,空气中弥漫着香水味,却不流于低俗。
  “欢迎光临。”一个年轻女子从后方出现。她穿着白色套装,露出空姐般的职业笑容。她并不是唐泽雪穗。
  “敝姓菅原,我们预约了。”
  听今枝这么说,女子行礼说道:“菅原先生您好,我们正在等候您。”
  和绘里一起行动的时候,今枝尽可能用菅原这个姓氏。因为若用别的,有时绘里会反应不及。
  “今天您要找什么样的衣服?”白衣女子问道。
  “适合她的。”今枝说,“夏天到秋天都可以穿的,要有型,但不要太花哨,穿去上班也不会太惹眼。她刚入社会,要是太出风头,怕会招欺负。”
  “好的,”白衣女子点头表示明白,“我们有衣服正好符合您的要求。我现在就去拿。”
  女子转身的同时,绘里也转向今枝,他轻轻向她点头。就在这时,里面出现了另一个人,今枝看向那个方向。
  唐泽雪穗像穿梭于衣饰间一般,缓缓向他们靠近,露出微笑,笑容一点都不做作,真正是温柔的光芒,竭诚款待来店顾客的真诚,像光晕般自她全身散发出来。“欢迎光临。”她微微点头说道,其间视线没有离开过两人。
  今枝也默默朝她点头。
  “您是菅原先生吧,听说是筱冢先生介绍您来的?”
  “是。”今枝说。预约的时候,对方便问过介绍人了。
  “您是筱冢……一成先生的朋友?”雪穗微偏着头。
  “是。”点头应答后,今枝想,为什么她提起的是一成,而不是康晴呢?
  “今天是为夫人置装?”
  “不,”今枝笑着摇摇手,“是我侄女。她刚进职场,我要送件礼物。”
  “哦,原来是这样呀,我太冒失了。”雪穗微笑着,垂下长长的睫毛。这时,刘海飘然落在脸上,她伸出无名指撩起。这个动作着实优雅,今枝不禁想起老电影里的贵族女子。
  唐泽雪穗应该刚满二十九岁,这么年轻,她是如何培养出这种气质的呢?今枝感到不可思议。他现在能够了解筱冢康晴对她一见钟情的心境了,但凡男人,大概没有人能不受她吸引。
  白衣女子拿着好几件衣服出来,向绘里介绍,问她的意见。
  “尽管向小姐请教,选适合你的衣服。”今枝对绘里说。
  绘里转身朝着他,挑了挑眉毛,露出别有深意的笑容,眼神分明在说:你根本就不肯买给我,还说呢!
  “筱冢先生还好吗?”雪穗问。
  “好,还是一样忙。”
  “不好意思,方便请教您和筱冢先生的关系吗?”
  “我们是朋友,高尔夫球伴。”
  “哦,高尔夫球……哦。”她点点头,那双杏眼的视线落在今枝的手腕上,“好棒的手表。”
  “啊?哦……”今枝用右手遮住手表,“别人送的。”
  雪穗再度点头,但今枝觉得她脸上浮现的微笑改变了。一时之间,今枝还以为露出了马脚,被她看出这只手表是向筱冢借的。筱冢出借时曾告诉他:“别担心,我没在她面前戴过这只表。”不可能露出马脚的。
  “你这家店真是不错。要备齐这么多一流商品,想必需要相当的经营管理能力,你还这么年轻,真了不起。”今枝环视店内说。
  “谢谢您的称赞。但是我们还是无法完全满足顾客的需求,还得继续努力。”
  “你太谦虚了。”
  “是真的。啊,您要喝点冷饮吗?冰咖啡或冰红茶?也有热饮。”
  “那么,请给我咖啡,热的。”
  “好的。请您在那边稍候。我马上送过来。”雪穗指向放置沙发和桌子的角落。
  今枝在一张看似意大利制的兽脚沙发上坐下。桌子兼做陈列架,玻璃桌面下精心布置着项链、手环等饰品。上面没有标价,但想必是商品,目的显然是在客人稍事休息时,吸引他们的目光。
  今枝从上衣口袋里取出万宝路与打火机,打火机也是向筱冢借的。点着火,让整个肺里吸满烟,感觉紧绷的神经缓缓松弛下来。今枝暗想:这是怎么回事?我竟然会紧张,只不过面对一个女人……
  这个女人优雅的气质是怎么来的?究竟是如何培养、又是如何磨炼的呢?今枝的脑海里浮现出一幢老旧的两层建筑,吉田公寓。那是一幢屋龄高达三十年的老房子,至今没垮掉令人不可思议。
  今枝上周去过那里一趟,因为唐泽雪穗曾住过那里。听了筱冢的叙述,他决定先查明她的身世。
  公寓四周有不少又小又旧的房子,应该是战前便有了。住户中有好几个人还记得当初住在吉田公寓一。三室的母女。这家人姓西本,西本雪穗是她的本名。
  由于父亲去世得早,她与生母文代相依为命。文代据说是靠兼职来维持生活。文代在雪穗小六时亡故,据说死于煤气中毒。虽然被视作意外处理,但附近的主妇称“也有人说好像是自杀”。
  “西本太太好像吃了药,而且听说还有很多奇怪的地方。她先生死得突然,日子过得很苦。不过最后还是没搞清楚,好像就当作意外了。”在当地住了三十几年的主妇悄声说。
  经过吉田公寓时,今枝特意走近些,绕到后面。有一扇窗户敞开着,屋内一览无余。屋里的隔间除了厨房外,只有一间小小的和室。老式五斗柜、破旧的藤篮等靠墙摆放,和室中央有一张没有铺上棉被的暖桌,应该是用来代替矮脚桌的,桌上放着眼镜和药袋。今枝想起附近主妇的话:“现在公寓里住的都是老人。”
  他想象着一个小学女生和年近四十的母亲生活在这个房间里的情景。
  女孩或许就着暖桌,权充书桌做功课,母亲则一副极度疲惫的模样准备晚餐……
  这时,今枝感到内心深处纠结起来。
  在吉田公寓四周打探的结果,让他注意到另一件异事。
  一桩杀人案。
  文代死前一年左右,附近发生一起凶案,据说她也受到警方调查。遇害的是当铺老板,西本文代经常出入该当铺,因而被列入嫌疑名单。但是她并未遭到逮捕,如此说嫌疑应该很快便洗清了。
  “可接受调查的事情一下子就传开了,害得她丢了工作,大概吃了更多苦。”附近卖香烟的老人以满怀同情的口吻告诉今枝。
  今枝通过微缩胶卷查阅这桩杀人案的报道。文代死前一年是一九七三年,而且他知道是在秋天。
  很快他便找到相关报道。说尸体是在大江一栋未完工的大楼中发现的,有多处刺伤。凶器推测为细长的刀具,但并未找到。被害人桐原洋介前一天下午离家未归,妻子正欲报警。被害人当时身上持有的一百万元现金不见踪影,警方判断应是见财起意,而且是知道桐原身怀巨款的人所为。就今枝找到的资料,并没有关于这起命案告破的报道。卖烟的老者也说,他记得并没有捉到凶手。
  若西本文代真的经常出入那家当铺,受到警方注意也合乎情理。既是熟面孔,当铺老板自然不会防备,而即使是女人,要趁隙刺杀一个人也不无可能。但是,只要被警察找过一次,来自社会的目光自然有所不同。这么看来,西本母女也算是这起命案的受害者。
  7
  今枝察觉身旁有人,回过神来,接着咖啡香扑鼻而来。一个二十来岁的女子穿着围裙,用托盘端来咖啡,围裙底下穿着紧身T恤,身体曲线毕露。
  “谢谢。”今枝伸手拿起咖啡杯。在这种地方,连咖啡的香味都显得浓郁起来。“这家店就你们三位照顾吗?”
  “是的,大致上如此。不过,我们老板经常到另一家店去。”穿围裙的女子拿着托盘回答。
  “另一家?”
  “在代官山。”
  “哦,真厉害,这么年轻就有两家店。”
  “我们还准备在自由之丘开一家童装专卖店。”
  “还要开第三家?真令人佩服。难道唐泽小姐家里有聚宝盆吗?”
  “我们老板真的很勤奋,我们都怀疑她到底睡不睡觉。”她小声说了这句话后,悄悄向里面瞥了一眼,然后说声“请慢用”,便退下了。
  今枝不加糖、不加奶精地喝了咖啡。比一般咖啡馆煮得还好喝。
  今枝想,也许这个叫唐泽雪穗的女人,是那种相比外表更看重金钱的人,否则做生意不会这么成功。而且,据他推测,她这种特质一定是住在吉田公寓时便已形成。失去生身母亲后,雪穗被住在附近的唐泽礼子收养,礼子是雪穗父亲的表姐。
  今枝去看过唐泽礼子的住处,那是一幢高雅的日式房舍,有一座小小的庭院,门上挂着“茶道里千家”的门牌。
  在唐泽家,雪穗向养母学习茶道、插花等好几项对女子有益的技艺。现在雪穗全身上下散发出来的女人味,想必就是在那个时期培养的。
  唐泽礼子仍住在那里,因此无法在附近毫无顾忌地打听消息,但雪穗被收养后的生活似乎没有什么异状,当地居民也只记得“有个长得很漂亮、很文静的女孩”。
  “叔叔。”
  听到有人叫,今枝抬起头来。菅原绘里穿着一件黑色天鹅绒连衣裙站在那里,裙子短得令人心跳加速,露出一双美腿。
  “你敢穿成这样上班?”
  “不行吗?”
  “这件怎么样?”白衣女子拿出一件蓝底的西式上衣,只有领口是白色的,“搭配裙子或裤子都很适合。”
  “嗯……”绘里沉吟一声,“我好像有一件类似的。”
  “那就算了。”今枝说,然后看看表,该走了。
  “叔叔,可不可以下次再来?我都搞不清楚自己到底有什么衣服了。”
  绘里说出他们事先套好的说词。
  “真拿你没办法,那就下次吧。”
  “对不起,看了那么多件都没买。”绘里向白衣女子道歉。
  “哪里,没关系呀。”女子亲切地笑着回答。
  今枝站起身,等绘里换回自己的衣服。这时,唐泽雪穗从后面走出来,“您侄女似乎没有找到中意的衣服。”
  “真不好意思,她就是三心二意的,让人伤透脑筋。”
  “哪里,请别放在心上。要找适合自己的东西,其实是一件很困难的事。”
  “好像是。”
  “我认为服装和饰物不是用来掩饰一个人的内在,而是用来衬托。因此我认为,当我们为客人挑选衣服的时候,必须了解客人的内在。”
  “哦。”
  “例如,若是有气质有教养的人来穿,不管是什么衣服,看起来都显得高雅非凡。当然……”雪穗直视着今枝的双眼,“反之亦然。”
  今枝微微点头,扭过脸去。她是在说我吗?这套西服不合身?还是绘里有什么不自然的地方?
  绘里换好衣服走过来。
  “久等了。”
  “我们会寄邀请函给您,可以麻烦您填一下联系信息吗?”雪穗把一张纸递给绘里。绘里不安地看今枝。
  “写你那里更方便吧?”
  听他这么说,绘里点点头,接过笔开始填写。
  “您的表真的很棒。”雪穗再度看着今枝的左手手腕。
  “你似乎很喜欢它。”
  “是啊,那是卡地亚的限量款。除您之外,拥有这款表的人我只知道一个。”
  “哦……”今枝把左手藏到背后。
  “请您务必再度光临。”雪穗说。
  “一定。”今枝回答。
  离开精品店,今枝开车送绘里回她的公寓。钟点费是一万元。
  “试穿高级女装还有一万元可赚,这份工不错吧。”
  “根本就是吊人胃口,下次一定要买东西给我哦。”
  “如果有下次的话。”说着,今枝踩下油门,他认为应该不会有第二次了。今天特地走这一趟并非为了调查,而是想亲眼看看唐泽雪穗是个什么样的人物。况且,接近这家店太危险了。唐泽雪穗这个女人,或许比他想象的更令人无法掉以轻心。
  回到事务所,他打电话给筱冢。
  “怎么样?”一听出来电的人,筱冢立刻问道。
  “我现在多少明白你的意思了。”
  “你是指……”
  “她的确令人摸不清底细。”
  “可不是!”
  “不过,实在是个大美人,难怪令堂兄会爱上她。”
  “……是啊。”
  “我会继续调查。”
  “麻烦你了。”
  “对了,我想确认一件事,就是向你借的那只手表。”
  “请说。”
  “你真的从没在她面前戴过它吗?是不是曾经向她提起过?”
  “没有啊,应该没有……她说了什么?”
  今枝把店里发生的事大略说了,筱冢发出沉吟。
  “她应该不知道。”说完这句话,筱冢低声继续道,“只不过……”
  “什么?”
  “严格来说,我曾经在她在场的时候戴过这只表。可那个场合她绝对看不到,即使看到,也应该不会记得。”
  “什么场合?”
  “婚宴。”
  “哦?谁的?”
  “他们的。参加高宫和雪穗小姐的结婚喜宴时,我戴的就是那只表。”
  “啊……”
  “但是,我虽然在高宫身边,却几乎没有靠近过她。最靠近的时候,应该是点蜡烛的时候吧,我实在很难想象她会记得我的手表。”
  “点蜡烛……是我多虑了吗?”
  “应该是吧。”
  今枝拿着听筒点点头。筱冢是个聪明人,既然他这么说,应该没有记错。
  “真对不起,拜托你这种麻烦事。”筱冢向他道歉。
  “哪里,这也是工作啊。再说,”今枝继续说,“我个人也对她产生了兴趣。不过请你不要误会,不是指我喜欢上她。我觉得,她背后似乎有些什么。”
  “侦探的直觉?”
  “唔,可以这么说。”
  筱冢沉默下来,也许是在思考这种直觉的根据。片刻,他说:“那就麻烦你了。”
  “我会好好调查。”今枝挂上电话。
  8
  两天后,今枝再度来到大阪。此行目的之一是约见一名女子,他上次在唐泽家附近调查时,碰巧听说了她。
  “你如果是要问唐泽家小姐的事,元冈家的小姐可能知道。我听说她们都上过清华女子学园。”一家小面包店的老板娘告诉他。
  今枝打听她的年龄,面包店老板娘大伤脑筋。“我想应该是和唐泽家小姐同年,不过不太确定。”
  她叫元冈邦子,有时会光顾面包店。老板娘只知道她是与大型不动产公司签约合作的室内设计师。
  回到东京后,今枝向那家不动产公司查询。经过好几道关卡,总算得以通过电话与元冈邦子取得联系。今枝声称自己是自由记者,正在为某女性杂志进行采访。
  “这次我想做一个专题报道,探讨名门女校毕业生创业的情况。哦到处打听毕业自东京和大阪两地的女校、目前正在职场上冲刺的杰出人物,有人向我推荐元冈小姐。”
  元冈邦子在电话中发出意外的轻呼,谦虚地说“我算不上啦”之类的话,但听得出她并非全然否定。“到底是谁提起我呀?”
  “很抱歉,我无法奉告,因为我答应保密。我想请教一下,元冈小姐是哪一年从清华女子学园毕业的?”
  “我?一九八一年高中毕业。”
  今枝内心暗自欢呼。一如他的期待,她和唐泽雪穗同届。
  “这么说,您知道唐泽小姐了?”
  “唐泽……唐泽雪穗小姐?”
  “是的,是的。您知道她吧?”
  “知道,不过我不和她同班。她怎么了?”元冈邦子的声音显得有些警惕。
  “我也准备采访她,她目前在东京经营精品店。”
  “哦。”
  “那么,”今枝一鼓作气道,“只要一小时就好,能不能请您拨冗见面?
  希望能和您谈谈您现在的工作、生活方式等等。“
  元冈邦子似乎有些犹豫,但最后还是答应若是不影响工作就没有问题。
  元冈邦子的工作地点位于距地铁御堂筋线本町站步行几分钟的地方,也就是俗称为“船场”的大阪市中心地带。这里不愧是以批发业、金融业聚集闻名,商业大楼林立。虽然人人都说泡沫经济已经破灭,但来往于人行道上的企业精英仍脚步匆匆,仿佛连一秒钟都舍不得浪费。
  大楼第二十层是“Designmake”公司的办公室。今枝在地下一层的一家咖啡馆等候元冈邦子。
  当玻璃挂钟指着下午一点五分时,一位穿着白色西装上衣的女子进来了。她戴着镜框稍大的眼镜,就女生而言,她身材相当高挑。这符合电话里听说的所有特征。她还有一双修长的腿,是个颇具魅力的美女。
  今枝起身相迎,一边打招呼,一边递出印着自由记者头衔的名片,名字当然也是假的。然后,他拿出在东京购买的一盒点心,元冈邦子客气地收下了。她点了奶茶之后就座。
  “对不起,在您百忙之中打扰。”
  “哪里,倒是我真的有采访价值吗?”元冈邦子似有些无法释怀。她操着关西口音。
  “那当然,我想多采访各个行业的杰出女性。”
  “你所说的报道会用真名吗?”
  “原则上是用假名,当然如果您希望以真名……”
  “不不不,”她连忙摇手,“用假名就好。”
  “那我们开始吧。”
  今枝拿出纸笔,开始提出一些关于“名门女校校友创业情况”的问题。
  这是他在搭新干线时构思的。元冈邦子不知就里,对每个问题都认真作答。
  看着她这样,今枝总觉得过意不去,认为至少要认真进行采访,如顾客聘请室内设计师的优点、不动产公司因为她的努力而意外得到不少好处等等,和她的谈话至少也让他增加了些见闻。
  大约三十分钟后,问题问完了。元冈邦子似乎也松了一口气,把奶茶端到唇边。
  今枝正在盘算该何时提起唐泽雪穗的话题。前几天的电话已经预留伏笔,但他不能让话题显得不自然。
  元冈邦子竞突然说道:“你说也要去采访唐泽小姐?”
  “是的。”今枝回视对方的脸,心想被猜中心思了。
  “你说她在经营精品店?”
  “是的,在东京南青山。”
  “哦……她也很努力嘛。”元冈邦子把视线移开,表情显得有些僵硬。
  今枝的直觉开始启动,元冈邦子对唐泽雪穗似乎没什么好印象。这真是求之不得,要打听雪穗的过去,找的如果是一个不肯说真心话的人也没有意义。他把手伸进上衣口袋,问道:“请问,我可以抽根烟吗?”
  “请。”她说。
  嘴里叼着烟,点上火。这个姿势表示接下来是闲谈时间。
  “关于唐泽小姐,”今枝说,“现在出了点问题,让我很头疼。”
  “怎么?”元冈邦子脸上的表情出现变化,显然对这个话题极有兴趣。
  “也不是什么大问题,”今枝把烟灰抖落在烟灰缸里,“有些人提起她的时候,话说得不太好听。”
  “啊?”
  “她那么年轻就开了好几家店,招人忌妒在所难免。而且,我想实际上她一路走来,做的事情未必都像外表看上去那么高雅。”今枝喝了一口变凉的咖啡,“总而言之,就是说她见钱眼开、为做生意不惜利用别人,诸如此类的。”
  “哦。”
  “我们想报道的是年轻有为的女性创业者,编辑部里有人认为如果做人方面的风评不太好,不如暂停,所以我才觉得头疼。”
  “事关杂志的形象嘛。”
  “正是。”今枝边点头边观察元冈邦子的表情,看来她并没有因为听到校友的不良风评而感到不快。他摁熄烟,立刻又点上一根。他很小心,不让烟熏到对方的脸。
  “元冈小姐初中、高中都和她同校吧?”
  “是的。”
  “那么,就您的记忆,您觉得她怎么样?”
  “什么怎么样?”
  “您认为她是这样的人吗?这些我不会写在报道里,希望您给我最真实的意见。”
  “我也不清楚。”元冈邦子偏了偏头,瞄了手表一眼,似乎很在意时间,“我在电话里也说过,我没有和她同班过。不过唐泽小姐是学校里的名人,不同班也认识她,我想其他年级的人大概也都认得她吧。”
  “她为什么这么有名?”
  “这还用说?”说着,她眨了眨眼,“她那么漂亮,不引人注目也难,还有男生组织后援会之类的呢。”
  “哦。”今枝回想起雪穗的容貌,认为这不难想象。
  “成绩好像也挺优秀。我一个朋友说的,她初中跟唐泽同班。”
  “那就是才女了。”
  “不过,像个性或为人之类的,我就不知道了。我从没跟她说过话。”
  “你那个跟她同班的朋友对她评价如何?”
  “她倒没说过唐泽小姐什么坏话,只曾经半开玩笑半忌妒地说,天生是那种大美人,真是走运。”
  元冈邦子的话里有种微妙的含意,今枝并没有错过。“您刚才说……那位朋友没有说唐泽小姐的坏话,”他说,“那么,其他人对唐泽小姐没有好评吗?”
  可能是没想到会被紧迫不放,元冈邦子眉头微蹙。但今枝看得出来,这绝非她的真心话。
  “初中时代,有一则关于她的传闻相当诡异。”元冈邦子说,声音压得极低。
  “说什么?”
  他一问,她先是以怀疑的眼光看着他:“你真的不会写进报道?”
  “当然。”他用力点头。
  元冈邦子吸了一口气才说:“传闻说她谎报经历。”
  “嗯?”
  “说她其实生长在一个环境很糟的家庭,却隐瞒事实,装作千金大小姐。”
  “请等一下,那是指她小时候被亲戚收养吗?”那不算什么新闻,今枝想。
  元冈邦子闻言微微探过身来。“没错,问题是她的原家庭。据说她的生母靠着男女关系来赚钱。”
  “哦……”今枝并没有表现得大惊小怪,“是指做别人的情妇?”
  “也许吧,不过,对象不止一个。这些都是传闻。”元冈邦子特别强调“传闻”二字。她继续说:“而且,听说其中一个还被杀了。”
  “啊!”今枝发出惊呼,“真的?”
  她肯定地点头。“听说唐泽小姐的亲生母亲因此受到警方侦讯。”
  今枝忘了回应,眼睛只顾盯着烟头。就是当铺老板那件命案,他想。警察盯上西本文代,看来似乎并非只因她是当铺的常客。前提是如果传闻属实的话。
  “请不要告诉任何人这是我说的,好吗?”
  “一定,请放心。”今枝对她笑了笑,但马上恢复严肃的表情,“不过,既然有这种传闻,一定造成了不小的骚动吧?”
  “没有。虽说是传闻,但流传的范围其实极为有限,而且大家也知道这些话是谁在散播。”
  “哦?”
  “她好像是因为有朋友住在唐泽小姐老家附近,才知道我说的那些事。我跟她不是很熟,是听别人说的。”
  “她也是清华女子学园的……”
  “和我们同届。”
  “她叫什么?”
  “这就不太方便说了……”元冈邦子垂下头。
  “也是,我失礼了。”今枝抖落烟灰,他不希望因追根究底而遭到怀疑,“那么,她怎么会放出这些传闻呢?难道没有考虑到会传进当事人耳中吗?”
  “她当时似乎对唐泽小姐怀有敌意。可能是她自己也有才女之称,所以把唐泽小姐当作竞争对手吧。”
  “很像女校常有的故事。”
  听到今枝这么说,元冈邦子露齿而笑。“现在回想起来,的确是这样。”
  “后来她们两人的敌对关系有什么变化?”
  “对此……”说完,她沉默了一会儿,才缓缓开口,“因为发生了一件意外,让她们变得很要好。”
  “哦?”
  元冈邦子向四周环视一番,附近没有其他客人。
  “放出这个传闻的女孩被袭击了。”
  “被袭击?”今枝上半身向前倾,“您是指……”
  “她有好长一段时间请假休学,声称出了车祸,其实听说是在放学回家的路上遭到袭击,身心受创无法复原,才请假的。”
  “遭到了性侵害?”
  元冈邦子摇摇头。“详情我不清楚。有人说她被强暴,也有未遂的说法。只不过,遭到袭击似乎是事实。因为住在出事地点附近的人,说看到警察进行种种调查。”
  有一件事引起了今枝的注意,他认为不应该放过:“您刚才说,因为发生了这件意外,她和唐泽小姐变得很要好?”
  元冈邦子点点头。“发现她昏倒的就是唐泽小姐。后来唐泽小姐好像也常去探望她,对她很热情。”
  唐泽雪穗去探望、照顾对方……今枝心中一震,他佯装平静,却感到浑身发热。“是唐泽小姐一个人发现的吗?”
  “不,我听说她是和朋友两个人一起。”
  今枝咽下一口唾沫,点头回应。
  晚上,今枝住在梅田车站旁一家商务酒店。隐藏式录音机播放出元冈邦子的话,今枝把内容整理在笔记上。她并未发现他在外套内侧口袋藏了录音机。
  今枝想,今后大概有好一阵子,元冈邦子都会持续购买那本理应刊登自己故事的女性杂志。虽然有点可怜,但他认为,这也算是给了她一个小小的梦想。手边处理的事情告一段落,他拿起床头柜上的电话,看着记事本按下号码。
  铃响了三声之后,对方接起电话。
  “喂,筱冢先生?……是的,我是今枝。我现在在大阪。对,是为了那个调查。其实,有个人我无论如何都想见上一面,希望能和她取得联系,才来请教筱冢先生她的联络方式。”今枝说出了那人的名字。
  9
  玄关的铃声响起时,江利子正要拿出烘干机里的衣物。她把抱在手上的床单和内衣裤扔进旁边的篮子。对讲机设在餐厅的墙上,江利子拿起听筒“喂”了一声。
  “请问是手冢太太吗?敝姓前田,从东京来。”
  “啊,好。我现在就开门。”
  江利子脱下围裙,走向玄关。新买的这栋二手房,走廊有些地方会发出声响。她一直催丈夫民雄趁早修好,他却迟迟不肯动手。他就是有点懒。她没有取下链条直接开门。一个穿短袖白衬衫、打蓝领带的男子站在门外,年龄三十开外。
  “不好意思,突然打扰。”男子行了礼,头发梳得很整齐。“请问,伯母转告您了吗?”
  “是的,我母亲跟我说过了。”
  “好。”男子露出安心的笑容,取出名片,“这是我的名片,请多多指教。”
  名片上写着“红心婚姻顾问协调中心调查员前田和郎”。
  “不好意思,稍等一下。”江利子先把门关上,取下链条后再次打开。但是,她并不想让陌生男子进门。“那个……我家里很乱……”
  “没关系,没关系。”前田摇摇手,“这里就可以。”说着,他从白衬衫胸前的口袋取出记事本。
  今天早上她接到母亲打来的电话,告诉她专门调查婚姻状况的调查员要来。看来调查员似乎先去了江利子的娘家。
  “调查员说是想打听唐泽同学的事。”
  “打听雪穗?她离婚了呀。”
  “对啊,好像又有人要跟她提亲。”
  母亲说,调查员好像是受到男方的委托,前来调查雪穗。
  “说是想听听以前朋友的说法,才来我们家的。我跟他说江利子结了婚不住在这里,他问我可不可以告诉他你夫家地址。可以吗?”
  调查员显然正在一旁等待。
  “我无所谓啊。”
  “他说,如果可以,今天下午就过去找你。”
  “噢……好啊,可以。”
  母亲告诉她,调查员姓前田。
  如果是平常,她讨厌这种来路不明的人物,自会请母亲回绝。这次她之所以没有这么做,是因为对方调查的是唐泽雪穗。江利子也想知道她现在过得怎么样。只不过,她还以为调查结婚对象的行动会更加隐秘。调查员竟然大大方方地自道姓名来访,倒是颇令她意外。
  前田站着,仿佛挤进半开的门缝中,针对江利子与雪穗之前的来往提出问题。她大略说明她们在清华女子学园初中部三年级时同班,因而熟络起来,大学也选择同校同系。调查员将这些一一记下。
  “请问,男方是什么样的人?”问题告一段落时,江利子反问道。
  前田的表情显得有些出乎意料,露出苦笑,抓抓脑袋。“很抱歉,目前还不能告诉您。”
  “你说目前是指……”
  “若是这件婚事成功,我想您终会知道。但很遗憾,现阶段还未成定局。”
  “你是说,对方的新娘候选人有好几位?”
  前田略显迟疑,但还是点点头。“可以这么解释。”
  看来,对方相当有身份地位。“那么你来找我的事,最好也不要告诉唐泽小姐?”
  “是,您肯这么做就太好了。知道有人背地里调查自己,那种滋味总是不好受。呃,您与唐泽小姐现在还有来往吗?”
  “几乎没有了,只写写贺年卡。”
  “哦。请问手冢太太是什么时候结婚的?”
  “两年前。”
  “唐泽小姐没有出席您的婚礼吗?”
  江利子摇摇头。“我们虽然举行了婚礼,但没有盛大宴请,只是近亲聚个餐而已,所以我没有给她寄喜帖,只写信告诉一声。她在东京,而且,怎么说呢,时机有点不太对,我也不太好意思邀请她……”
  “时机?”说完,前田恍然大悟般用力点头,“那时唐泽小姐刚离婚吧?”
  “她在那年的贺年卡上简单地写着他们分手了,我就不太好意思邀请她参加我的婚礼。”
  “哦。”
  得知雪穗离婚时,江利子本想打电话去安慰。但觉得自己这么做未免太不识相,就作罢了。她估计也许雪穗会主动和她联系。但雪穗并不曾来电。她至今仍不清楚雪穗离婚的原因,贺年卡上只写着“于是,我又再度回到起跑点,重新出发”。
  一直到大学二年级,江利子都和初中、高中时代_样,经常和雪穗在一起。不管是去逛街购物,还是去听演唱会,总是请她作陪。一年级发生的那起可怕的意外,使江利子不但不敢结交陌生男子,甚至害怕认识新朋友,雪穗便成为她唯一的依靠。甚至可以说,她是江利子与外部社会联系的渠道。
  然而,这种状态自然不可能永远持续下去,这一点江利子比谁都清楚。同时,她也认为不能总烦雪穗。尽管雪穗从未表现出丝毫不满,但江利子知道她正与社交舞社的高宫学长交往,自然会想多陪陪男朋友。
  还有另一个真正的原因。雪穗和高宫交往,让江利子经常想起一个男子——筱冢一成。
  雪穗从不在江利子面前提起高宫,但她无心的只言片语,还是会透露有男友。这时,江利子便感到心里蒙上一层灰色的纱,无法制止自己的心趺落至黑暗的深渊。
  大约在大二下学期时,江利子刻意减少和雪穗碰面的次数。雪穗一开始似乎感到困惑,但慢慢地,她也不再主动和江利子接触。或许是聪慧的她察觉了江利子的用意,也或许是认为再这样下去,江利子永远无法靠自己站起来。
  她们并非不再做朋友,也没有完全断绝联系。见了面还是会聊天,偶尔也会互通电话。但是,和其他朋友比起来,并没有特别亲密。
  大学毕业后,两人的关系更加疏远。江利子通过亲戚的介绍,在当地的信用金库任职,雪穗则迁居东京与高宫结婚……
  “我想请教一下,就您的印象,”前田继续发问,“唐泽小姐是哪种类型的女子?只要简略形容一下就可以了,比如是内向而纤细敏感,或是好胜而不拘小节等等。”
  “要这样形容很难。”
  “那么,用您自己的话来说也可以。”
  “用一句话来说啊,”江利子稍加思考后说,“她是个坚强的女子。虽然不是特别活跃,但靠近她身边,会感到她释放出一股力量。”
  “光芒四射?”
  “是的。”江利子一本正经地点头。
  “其他呢?”
  “嗯,她什么都知道。”
  “哦?”前田的眼睛稍微睁大了些,“这倒挺有意思。您是指她很博学吗?”
  “不是一般所说的知识丰富,而是她对于人的本质或社会各层面都很了解。所以,和她在一起的时候,感觉非常……”她停顿了一下才继续说,“可以学到很多东西。”
  “啊。如此人情练达的女子,婚姻却以失败收场。对此您有什么看法?”
  江利子明白调查员的目的了,原来他还是着眼于雪穗的离婚,担心离婚的根本问题在雪穗身上。“那次婚姻,也许她做错了。”
  “怎么说?”
  “我觉得,她好像是受到氛围的影响才决定结婚的,这在她来说很难得。我想,如果她更坚持自己的意见,应该不会结婚。”
  “您是说,是男方强烈要求结婚?”
  “不,也说不上是强烈要求。”江利子小心翼翼地选择措辞,“一般人恋爱结婚的时候,我认为彼此的感情一定要达到某种平衡状态才行。但他们就有点……”
  “和高宫先生比起来,唐泽小姐的感情没有那么强烈,您是这个意思吗?”
  前田说出高宫的姓氏。不可能忽略雪穗的前夫,江利子并不惊讶。“我不太会说……”她不知该如何表达,困惑地诡“我想,他不是她最爱的人。”
  “哦?”前田睁大眼睛。
  话一出口,江利子就后悔了。她多嘴了,这种话不应该随便说。“对不起,刚才是我自己的想象,请不要放在心上。”
  前田不知为何陷入沉默,凝视着她。后来才好像注意到什么似的回过神来,慢慢恢复笑容。“不会。我刚才也说过,只要依您的印象来说就可以。”
  “可是,我还是别再说了。我不希望因为我随便乱讲,给她造成不便。请问你问完了吗?我想应该有人比我更清楚她的事。”江利子准备关门。
  “请等一下,最后一个问题。”前田竖起食指,“有件初中时的事想请教。”
  “初中时代?”
  “是一件意外。您读初三的时候,有位同学遭到歹徒攻击,听说是您和唐泽同学发现的,是吗?”
  江利子感到血液从脸上消退。“这有什么……”
  “那时唐泽小姐有没有什么让您印象深刻的地方?比如可以看出她为人的小插曲——”
  不等他把话说完,江利子便猛摇头:“完全没有。拜托你问到这里就好,我很忙。”
  可能是慑于她有些变色,调查员很利索地从门口抽身。“好的,谢谢您抽出了宝贵的时间。”
  江利子没有回应他的道谢,便关上了门。明知不能让对方看出自己心情大受影响,她仍无法佯作平静。她在玄关门垫上坐下。头部隐隐作痛,她举起右手按住额头。灰暗的记忆自心中扩散开来。都这么多年了,心头的伤口仍未愈合,只是暂时忘记了。
  调查员提起藤村都子只是原因之一。事实上在此之前,那件可怕的往事便已在脑海里蠢蠢欲动——从他提起雪穗开始。
  不知从什么时候起,江利子心里便暗藏着一个念头。一开始,只是一闪而过的念头,后来便慢慢发展成一个故事。然而,这件事她绝对不能说出口。因为她认为这种想象非常邪恶,绝不能让别人发现自己心中的邪恶,她也努力要自己抛开这种邪恶的念头。
  但这念头在她心中盘踞,不肯退去,这让她万分厌恶自己。每当受到雪穗温柔对待,她都认为自己是个卑鄙小人。但同时,还是有一个再三审视这个念头的心灵。这真的只是想象?难道不是事实吗?其实,这才是她疏远雪穗的最大原因,内心不断扩大的疑惑与自我厌恶让她无法负荷。
  江利子扶着墙站起来,全身疲惫不堪,仿佛有无数废物在体内各处沉淀。她抬起头,发现玄关的门还没上锁。她伸手锁上,牢牢扣紧链条。

《白夜行》