第二十章

  呼出去的气变成了白色。平介将手插进大衣口袋里,原地迈着小步踱来踱去。不是因为冷,而是因为激动。
  他从没想到会这么早就经历这样的场面。按照他最初的估计,至少也该是藻奈美上高中时才应该经历这样的事情。
  看看周围,大部分都是家长和孩子在一起。那些家长看起来都很有钱,学历也很高。他们的孩子看起来也很聪明。平介不禁担心起来,会不会只有直子落榜呢?
  这时,一包面巾纸递到了他面前。直子戴着红色手套,对他说:“鼻涕出来了。”
  “啊。”平介抽出了一张面巾纸擦了攘鼻涕,见周围没有垃圾箱,便将面巾纸塞进大衣口袋。
  “你倒是挺平静的嘛。”
  “这个时候紧张也没有用啊,反正结果已经出来了。”
  “那倒是。”
  “另外,”直子点了下头后继续说,“应该没问题的。”
  “你这么自信呀。”
  “我要是考不上的话,就没人能考上了,绝对的!”
  “这么说,如果没考上的话,责任就应该全在我身上了,都怪我面试时说错了台词。”
  当平介被校方问到为什么要选择这所学校时,他流利地说出了事先准备好的几个理由。之前他也一直发挥得不错。可是做最后总结时,他一不小心,把本该说的“于是和女儿商量之后定下了这所学校”说成了“和妻子商量”。面试官马上露出吃惊的表情。他们事先知道,杉田家只有父女二人。
  “这不是什么大问题的。”
  “真的吗?”
  “说不定反倒会帮上大忙呢。你知道吗,这个学校有名人过敏症。”
  “名人过敏症?”
  “就是对有名的人没有抵抗力,比如对作家和艺术家什么的。”
  “那又怎么样呢?”
  “爸爸说的错话反倒会让他们想起我们是那起有名交通事故的受害者。这样一来,他们就不忍心让我落榜了。并且,他们可能还会在乎媒体的关注。”
  “有那么好的事吗?”
  “总之不会起负面作用,放心吧!”直子说完“啪”地拍了一下平介的胳膊。
  今天是她报考的私立中学发榜的日子。考试是昨天进行的。直子的表情在考试前和考试后完全没有什么区别。考完后她只对平介说了句“给我准备好学费吧”。
  公告牌上终于贴出了录取通知单。一张自纸,上面用黑笔密密麻麻地写满了数字。周围的家长和孩子们都围了过去。
  平介蹬大了眼睛,从中搜索直子告诉他的考号。她的考号是236号,二三得六,套用数学九九歌一下子就记住了。
  “找到了。”直子说,那语气就好像和自己无关似的。
  “咦,在哪儿呢?”
  “你往哪儿看哪!在左边呢。”
  他顺着她手指的方向望去,果然发现了236这个数字。
  “啊,真的,看到了,看到了!噢,这不是被录取了吗!”平介摆了一个胜利的手势。
  “我都说过没问题了。赶紧办完入学手续回家吧。”直子转身迈开大步。
  平介一边在她身后追,一边体味着另一种心情。如果合格的是真正的藻奈美,直子以真正的直子身份在旁边的话,说不定她会喜极而泣的。
  看来她有些变了,平介想。
  办完入学手续后,两个人来到吉祥寺。直子这次考上的这所中学就在吉祥寺附近。之后,两个人又去购物。购物之后,又一起去吃饭。
  “我们好久没有两个人一起进正宗的法国餐厅了吧?”直子坐在桌子对面兴奋地说。
  “你这么一说我想起来了,自从藻奈美出生以后,我们就一直吃家常菜馆。”
  “那个孩子,就喜欢吃汉堡牛肉饼。”
  平介喝着红酒。酒下去一半左右时,直子也提出要喝。
  “你以前不是不能喝酒吗?”
  “嗯,但是不知道为什么,现在很想喝。可能是现在的身体和以前的不一样吧。我们家那头都不能喝酒,但是我现在有了爸爸的遗传因子,因此也变得能喝了。”
  “可你还是个小学生呢。”
  “已经是中学生啦!”说完她拿起酒杯,伸向了平介这边,给我倒一点儿吧。”
  “没看出来。”平介一边注意着周围,一边往那只大杯子里倒了很少量的红酒。
  不知是从哪里学来的,直子在鼻子下方轻轻地摇了摇杯子,做出一副闻着酒香的样子。之后,她用杯中的红色液体润了润喉咙,但马上露出像是吃了梅干似的表情。
  “怎么样?”平介问道。
  “不甜。”
  “那当然了,又不是果汁。”
  “不过——”她又喝了一口,像是仔细品尝的样子吧嗒吧嗒嘴,“喝着还习惯。”
  “是吗?”
  最终直子喝掉了余下半瓶酒的三分之一。
  两人在餐厅前拦了一辆出租车。直子在路上就睡着了。看来红酒还是起作用了。从实际表现来看,她对酒精确实有一定的抵抗力。平介凝视着她的脸颊,一瞬间产生了不可思议的感觉:眼前的女子内心是直子,可是体内却千真万确地流淌着自己的血液。
  到家时已经过了晚上9点。平介把直子抱上了二楼。虽然费了很大力气,但还是为她换好了睡衣,让她平躺在了床上。不知道是梦话还是酒话,她不停地说着“平介,对不起。平介,对不起。”平躺下不久,她就发出了均匀的呼吸声。
  平介来到浴室,充分地泡了个潦澡,让自己的身体暖和起来。从浴室里出来后,他一边看着体育新闻,一边又开了一罐啤酒。电视里正报道着巨人队的训练情况。
  临睡之前,平介再次来到直子的房间看了一眼。直子正抱着被子酣睡着。他重新为直子盖好被子,关了灯之后出了房间。
  回到卧室,平介钻进被寓,闭上了双眼。但是他完全没有睡意,马上又打开了床头的台灯。台灯旁摆着袖珍丛书,他刚把手伸过去一半又缩了回来。那本推理小说他前天已经读完了。再旁边是一个书架,但上面没有他现在就想看的书。
  他脸朝下趴在床上,下巴垫在了枕头上,呆呆地望着榻榻米中的格子。刚搬来时还是绿色的草席子,在阳光的照射下如今已经完全变成了茶色。从那时起,时光确实一直在流逝着,并且今后还将继续流逝。草席子的茶色估计会越来越浓,而自己也会越来越老。
  一种突如其来的莫名的孤独感袭上了平介心头。他觉得自己正一个人行走在个看不到尽头的黑暗的隧洞里。之前和他走在一起的直子不见了,只能听见她的声音。她已经走在另一个世界了,在这个世界里走的,只有自己。
  同时,他还产生了一种愤愤的感觉。自己成了一场不合理事件的牺牲品。自己的人生在哪里?自己将一直这样走下去吗?……
  平介从被子里伸出右手,从书架的最底端抽出了一本名叫《品质管理》的书。这是本专业性很强的书。当然了,他并非现在要读这本书。他打开了书,里面夹着一张照片。他将照片拿了出来。
  桥本多惠子在向他微笑着。这是运动会那天他偷偷拍下的。
  平介将手伸向大腿之间。
  他不禁心想,难道自己就不能恋爱了吗?自己也有恋爱的权利呀!自己现在什么都没有,没有妻子,没有分享性喜悦的对象。自己所拥有的,只是歪曲了的宿命。
  平介一边看着桥本多惠子的脸,一边拼命浮想着一些猥亵的画面。他想自慰。
  但是,他没有成功,于是只好放弃,把照片又放回书中,随后将脸埋在了枕头里。
  朦胧之中平介忽然感到身边有丝凉意。他睁开眼睛,发现藻奈美的脸就在眼前。在台灯的灯光下,她正看着平介笑呢。
  “对不起,把你弄醒了。”直子说道。
  “现在几点了?”
  “半夜3点。”
  “怎么回事?”
  “我也不知道怎么回事,忽然之间就醒了,之后就再也睡不着了。我睡了多长时间?”
  “你在出租车上就开始睡,到现在已经超过6个小时了吧。”平介说着打了个哈欠。
  “觉得好久没睡得这么香了。虽然之前也是每天差不多都能睡6个小时。”
  “那是因为考完试你放松下来了。”
  “也许是吧。”直子凑了过来,将脸贴在了平介胸前。是女儿的脸,是自己长期以来爱护着的女儿的脸。
  她一动不动地凝视着平介的脸,像是在深思着什么问题。难道她有什么重要的事要向自己表白?想到这里,平介的身子僵直了。
  然而她的眼神一下子向上转开了。随后,她伸出手去。“这是什么?睡觉前你还看这个?”
  是《品质管理》那本书。他忘放回书架了。这下糟了,他在心中暗自叫苦。
  她哗啦哗啦地翻着书,至于看到了哪页,平介并不清楚。
  “怎么全是数据啊?”
  “是啊,觉得很没意思吧?”
  平介话音刚落,直子的表情一下子凝固了,嘴唇张开了一半,目光集中在了书中的一点。
  她一定是发现桥本多惠子的照片了。瞬间,平介的脑海里闪过各种各样的借口——我都不记得这张照片是什么时候拍的了,本来是要交给她本人的,结果一不小心就给忘了;看书对手头没有书签,顺手就拿来当书签用了……
  但这些借口最终都没有派上用场。直子什么都没有说,合上了书。
  就这样过了大约一分钟,她脸上的笑容又回来了。
  “在你睡得正香的时候把你弄醒,真是对不起。”
  “你要回房间了吗?”
  “嗯,晚安。”
  “晚安。”
  直子出门之后,平介看了看枕边的书,《品质管理》虽然合着,但是照片的一角却露出了半厘米左右。
  平介将书放回书架,熄灭了台灯。

《秘密》