第八章

  清晨五点十分,窗外的天空终于亮了起来。昭夫坐在饭厅里。虽然窗帘还拉着,不过从其缝隙中透进来的光却不断增加着亮度。桌上搁着盛有吃剩的汉堡肉饼的盘子,玻璃杯中也还留有半杯啤酒,然而他已无心吃喝。八重子到头来也只勉强吃了三分之一的汉堡肉饼,就再也吃不下了。她中途说人不舒服,现在躺在日式房间里休息。把东西全部吃完的只有直巳一人,就在刚才,八重子把空餐盘端了下来。不过昭夫已没精力对此再发什么牢骚了,光是考虑今天该怎么熬过去,就已令他分神无术。
  玄关处传来一阵声响,是有人往信箱里塞东西,大概是送报纸的。昭夫刚准备站起身,又坐了回去。这么早就出去,万一被人看见就麻烦了。今天是星期六,昭夫平时几乎不会在星期六一早就出门,他可不想因为反常的举动而遭人怀疑。而且今天的早报也起不了什么作用,对他们而言非常重要的消息,最早也是登在今天的晚报上。这时房门咯吱一声打了开来,吓了昭夫一跳,原来是八重子进来了。“怎么了?”对方诧异地问道。“没……这扇门的声音怎么是这样的?”“门?”她试着缓缓地来回推门,每次都会发出微弱地磨擦声,“哦,你说这个啊,之前就有了。”“是这样啊,我还真没注意。”“一年多前就这样了。”八重子这么说着瞟了一眼桌上的餐盘,“你吃好了?”“嗯,收了吧。”
  昭夫看着她把餐盘端去厨房,又将目光投向了那扇门。他此前从未关心过房子里的各种设备,也根本不了解家里发生的任何变化。昭夫扫视了一番屋内,这儿分明是他从小就住惯的地方,可看什么都仿佛像是第一次。他的视线停在了面向院子的玻璃门前,因为那儿的地上有块抹布。“是在这儿杀的吧。”昭夫道。“啊?你说什么?”八重子从厨房探出头来,她看来还在洗东西,卷着袖子。“我说是在这间房里杀的人。”“……嗯。”“你是用那条抹布擦的地?”昭夫用下巴指了指玻璃门前的地板。“不好,这可得收拾起来。”八重子提着超市的购物袋,抓起抹布塞了进去。“要和别的垃圾混在一起,可别扔了之后被人发现。”“我知道。”
  八重子进了厨房,接着传来了打开带水垃圾的垃圾桶的声音。昭夫盯着放过抹布的地板,想像少女的尸体躺在那儿时的情景。“喂,”昭夫再度叫八重子道。“又怎么了?”对方不耐烦地皱着眉。“女孩进了咱家吧?”“是啊,所以说不是直巳强拉她来的,女孩自己也多少有点责任——”“她既然进了屋,为什么还穿着鞋?”“鞋?”“那个女孩一只脚穿着鞋,或者说只脱了一只鞋。既然进了屋,还穿鞋不是很奇怪吗?”兴许是没弄明白昭夫问题里的意思,八重子的眼神不安地徘徊着,最后终于以一副想明白了的表情点了点头。“你是说那只运动鞋啊,是我给她穿上的。”“你?”“鞋当时就在玄关处,后来我想也不能让她光着脚,就替她穿上了。”“为什么只穿了一只?”“因为光是一只就花了令人意想不到的长时间,要是太磨磨蹭蹭,被人发现就不好了。然后我把另一只藏到了塑料袋下面,你不会是没注意到吧?”八重子瞪大了眼睛。“注意到了,所以我才给她穿上了。”“那我就放心了。”
  “你没撒谎吧?”昭夫鄙夷地望着八重子。“什么?”“不会是一开始她就只穿着一只鞋吧?是不是直巳硬把人家拉进屋,另一只鞋因而掉了下来?”听到这话后八重子吃惊地扬了扬眉。“我何必撒这种谎?真是我给她穿上的啊。”“……那就好。”昭夫不再看妻子的脸,他想想也觉得这已无关紧要了。“我说,”八重子提问道,“春美怎么办?”“春美?”“昨天你不是没让她来吗?今天怎么办?”昭夫皱了皱眉,他都把这事给忘了。“今天就跟她说不必来了,理由是正好星期六,难得也让我来照顾一天。”“她会不会怀疑?”“有什么好怀疑的?春美根本不知情。”“……也是。”八重子站到厨房里,开始泡咖啡,无所事事想必令她很难熬吧。昭夫想,在这种档口,像自己这样的人就什么都做不了。家里的大小事务向来都是交给八重子的,所以他实在想不出有什么是自己能做的。他从来没做过饭,也不打扫房间,故而连什么东西在什么地方都完全不知道。以前八重子不在家时,他要去替父亲守夜连根黑领带都找不到。
  正当他还是准备去取报纸而站起身时,听见远处传来警车的警笛声。昭夫一动不动地望向妻子,八重子也手握咖啡杯僵在原地。“来了。”他自言自语道。“还真快啊……”八重子的声音在颤抖。“直巳在干什么?”“不知道。”“在睡觉?”“都说了我也不知道啊,你去看看不就行了?”“不,现在不用。”昭夫直接把黑咖啡喝了下去,因为他觉得既然睡不着,不妨令自己的头脑冷静些。然而当他想到不知要忍耐这局面到哪天时,感到眼前一阵发黑。即便尸体上没留下任何线索,警方也应当不会轻易放弃调查。虽说近来恶性犯罪的侦破率有所下降,却也并非源于警方战斗力的衰退。
  “你还是先睡会儿吧?”“你不睡吗?要不要去公园看看?”“然后打草惊蛇怎么办?”“那……”“我再在这儿待会儿,要是困了我就睡。”“哦,我也实在睡不着。”八重子这么说着站了起来,打开了门。但她在出门前回头看了眼丈夫,“你不会在动什么歪脑筋吧?”“歪脑筋?”“比如还是想报警什么的……”“嗯,”昭夫点头道。“我没这打算。”“真的?你不骗我?”“事到如今,我还能对警察说什么?”“也对……”八重子叹了口气,向昭夫打了声招呼,离开了房间。

《红手指》