我用迷你电热锅烫着豆腐，边喝啤酒边看电视上的搞笑节目，就在这时，电话忽然不祥地响起。明知电话铃声绝无感情色彩，但那一瞬间我就是有种大难临头的感觉。
“喂，”我冲着无绳电话说，“我是川岛。”
“喂，”开口的是个男人，“原来您姓川岛？”
这人说话简直莫名其妙，主动打电话给我，却连我姓甚名谁都不知道？
“是的，我是川岛。”我再度回应，“您是哪位？”
话刚说完，电话里传来一阵令人不舒服的笑声。
“不好意思，我不方便报上姓名。”那人说起话来黏腻含糊，透着做作的味道。
不祥的预感应验了。住在都市里，难免会接到个把变态打来的电话。
“到底什么事？要是骚扰电话我就挂了，我可没闲工夫奉陪。”
“哎呀，别这么急着挂嘛，反正电话费是我付。我有事情和您商量，请您务必一听。”
“什么事？”
“老实说……”男人刻意停顿一下，然后才说，“我在代为照看一个小孩。”
“小孩？”
“很可爱的小孩，看他这么乖巧可人，想必做父母的也都引以为豪。我就是在照看这样一个小孩。如果说得偏激点，可以算是诱拐监禁，也就是俗称的绑架。”
“等等！”
“不必担心，眼下我还没难为他，照顾得细心周到。但手脚绑起来了，这一点请你包涵，万一他跑掉了，我也不好办。噢，还有，嘴也堵上了，免得叫出声音给我惹祸。”
“我说叫你等一下！”我大喝一声，“你到底在说什么？”
“我在说绑架的事，”男人答道，“我绑了一个小孩。”
我哼哼冷笑。
“要玩绑架游戏，也得先做好功课。对不起，我根本就没有小孩。婚都还没结，哪里来的孩子？你还是打给别家吧。”
说完，我就要挂电话，那人却抢先开了口。
“这跟你不相干。”
我再次把耳朵凑近电话：“你说什么？”
“我说，这跟你不相干，川岛先生。你有没有孩子，结没结婚，对我来说都无所谓。”
“那你为什么还要打电话给我？”
“我这就解释给你听，你莫急，莫急。”他的语气依然缠夹不清，我不禁心生烦躁。
那人说道：“实际上我现在急需用钱，无论如何都得尽快筹到三千万。但这么大一笔钱，上天入地也没处觅去，也没有人可以告借，于是我想到了绑架。”
“哦？你居然向我剖白心迹，到底演的是哪一出？”
“我还没说完呢。打定主意后，我就绑了个小孩。按照通常的发展，下一步就该索要赎金了吧？”
“是啊。”
我摸不清他究竟想说什么，只能怀着不安的心情姑且同意。
“可是，你不觉得很卑劣吗？”
“你指什么？”
“就是这种利用父母爱子心切，勒索巨额赎金的做法啊，实在是人所不齿。”
“这种事不劳你说我也知道。”话刚说完，我恍然点头，“哦，你意识到这一点，决定中途收手，是不是？”
“不不不，没那回事。那样不就拿不到钱了？我绝对不会半途而废。”
我一阵头晕。这世上还真是什么样的怪人都有，我油然想道。
“可你不是觉得这种做法很卑劣吗？”
“我说的是向孩子的父母索要赎金。”说罢，那人阴森森地笑了。
我有种不妙的预感。
“你这是什么意思？”
“向孩子的父母勒索赎金，良心上总觉得过意不去，所以我就想，不如找别人买单。然后，川岛先生，我决定请你来付。”
“啊？”我目瞪口呆，“为什么找上我？”
“这个嘛，用一句话来说，就是缘分。”
“缘分？”
“刚才我只是随便拨了个电话号码，结果就打到了你这里。我不知道全日本究竟有多少人拥有电话，但你绝对是万里挑一中选的。这只能说真是缘分了，我很珍惜这样的缘分。”
“少开玩笑！这算什么缘分！”
我挂了电话，把杯中的啤酒一饮而尽。
这大概是骚扰电话。怎么可能真有这种事。
我从锅里捞起豆腐，再往杯里倒上啤酒，想赶快换换心情。
刚把酒杯送到嘴边，电话又响了。
“喂？”我没好气地说。
“你也太性急了点。”又是那个人，“像你这么没耐心，在社会上是混不开的。”
“用不着你管，我挂了！”
“要挂随你，可你会后悔的。”
“什么意思？”我忍不住问道。那人的声音与之前不同，多了几分阴狠的意味。
“很简单，你这等于是逼我说出绑匪的口头禅——如果不交赎金，孩子性命难保。”
“这不关我的事。”
“你有把握这么断定？”男人继续说，语气仍纠缠不休，“要是你不付赎金，小孩就会陈尸附近，即便这样你也心安理得？这跟你杀了他有什么区别？”
“开什么玩笑？杀害他的凶手是你！”
“也就是说，自己毫无责任？你以为可以这样推得一干二净吗？我看办不到，你绝对会后悔一辈子的。”
这人说话真可恶。我很想不理睬他，径直挂上电话，但一瞬间又踌躇起来。对方乘隙说道：“看吧，你已经在犹豫了。不知道你听说过《国王的赎金》【美国著名侦探小说家艾德·麦可班恩（EdMcBain,1926-2005）的代表作，下文中的《天国与地狱》则为1963年黑泽明据此书改编的电影。】这部小说没有？或者看过黑泽明的《天国与地狱》也行。故事里的主角毅然为自己司机的孩子支付了赎金，做人就应该这样有情有义。你的心地和那位主角一样善良，即使是别人的孩子，也不会忍心坐视不救。”
“虽然不忍心，我也不会付钱。为什么非得我来付？”
“如果你不付，我会很麻烦的。”说罢那人又嘿嘿直笑。
我叹了口气：“我想问个问题。”
“什么问题？”
“你真的绑架了小孩？不是在消遣我？”
“是真的。怎么可能恶作剧，我哪有这份闲心！”
“那给我看看证据。不对，应该是听听，让那个孩子来听电话。”
“川岛先生，这我可办不到。万一他说出什么不该说的话来，我就伤脑筋了。再说就算你听了他的声音，也当不了证据，因为你和他素不相识。”
他说得合情合理，我一时沉默了。
“……那你知道他是谁家的孩子吗？”
“知道。”
“告诉我。”我说，“我要查明他是否真的被绑架。如果确有其事，我会把情况通知他的父母。”
“这个要求我不能满足，难得我一番关照你的美意，这一来就彻底断送了。”
“关照个鬼，全是给我添乱。”
“可至少你不用为了惦念孩子安危，整日长吁短叹吧？所以说，我做事是很专业的。”
对方说这些话是不是认真的，我还不太确定。凭感觉他不像疯子，但我也曾听说，真正的疯子看起来反而正常得很。
不管怎样，只怕还是报警比较好，我暗想。但他仿佛窥破了我的心意，随即说道：“再说句绑匪的老生常谈，你还是别去报警为妙。一旦我发现可疑的动静，交易即刻中止，接着小孩就会浮尸海面，你一辈子都将活在噩梦之中。”
我刻意哈哈大笑。
“你怎么知道我去没去报警？难道你想说，你会一直监视我？”
“警方的行动总有蛛丝马迹可寻，就算第一时间发现不了，终究会有察觉的时候。”
“你是指什么时候？”
“哦……”
“只要在交付赎金的地方发现疑似警丅察的身影，交易即刻中止。”
“你倒真会信口开河。赎金、赎金说得跟真的似的，我可从来没答应要付。”
电话里传来抿嘴一笑的声音。
“终于进入正题了。川岛先生，我要求你为孩子支付三千万赎金，请你尽快准备好。”
“哼，这是你一厢情愿。我没这笔钱，就是有也不给。”
“别忙，再好好考虑一下吧。如果钱凑齐了，就在《朝日新闻》、《读卖新闻》、《每日新闻》的寻人栏登出启事：‘太郎，彼此有缘，请速联系。’倘若三天过后你还没有登报联系，我就视为你无意交易了。”
“不用等三天，我现在就拒绝。”
“嘿嘿嘿，你头脑冷静一点，仔细考虑考虑吧。那就这样了。”说完他径直挂断。
我就着烫豆腐喝起啤酒，却一点胃口都没有，吃着吃着就扔下筷子，电视也关了。
男人黏腻的声音不断在我耳边回响。
我愈想愈觉得这事太离谱了。要我为一个连名字都不知道的孩子付赎金？哪有这种荒唐事！
像这种情况，最合理的结论就是“被耍了”。事实上我也是这样想着，准备就此抛到脑后。然而，我内心深处却总是念念不忘，假如这不是恶作剧，也不是开玩笑……
还是打电话报警吧。虽然很在意绑匪“如果报警就杀死小孩”的威胁，但只要连这话一并告诉警丅察，以后的事情他们自然会圆满解决。但警丅察会把我的话当真吗？说不定他们爱理不理。
即便可能遭到冷眼，也还是报警为好，总得找个人来负责才安心。
我拿起电话，按下一、一，正要再按下〇时。我蓦地挂断电话，脑中灵光一闪。
找个人来负责？
对，就这么办。只要把责任推到别人头上就行了，根本不用惊动警丅察。不止如此，如果报警，难免忧心忡忡，唯恐孩子遇到生命危险，倘若有个万一，纵然我不必承担责任，心里也绝不会好过。
绑匪曾说，他是随便拨的电话号码，结果就打到我这里。换句话说，他并非刻意来恐吓我，换成别人也无不可。
我望着电话，心情变得有些愉悦，同时还涌起紧张和兴奋。
我心里怦怦直跳，随手按下临时想到的号码，没有打通，我换了号码再拨一次，这次通了。
“您好，这里是铃木家。”
传来一个中年女子的声音，听起来颇有教养，说不定正好是个有钱太太。真是太理想了，我暗自偷笑。
“喂，你是这家的女主人？”我故意把声音压得低哑一些。
“是的。”女人似乎警觉起来，从声音里明显可以听出。
“老实说，”我咽了口唾沫，接着说道，“我在代为照看一个小孩。”
“什么？”女人怔了一下，紧接着问道，“你说的小孩，莫非……是指我们家贞明？可是贞明正在参加公司的酒会……”
“不是不是，不是贞明。”我摇头，“我拐走的小孩跟你毫无瓜葛。”
“噢，这样啊。可你说的‘拐走’……”
“就是绑架的意思。”
电话那端传来倒吸凉气的声音，我很享受这样的反应。
“呵呵呵，吓了一大跳吧。没错，我就是绑匪。”
“你、你、你绑了谁家的孩子？”
“谁家的孩子不重要，总之跟你毫无关系。但是，只有你才能救他一命。从你刚才接起电话开始，就注定是这样了。”
“究竟是怎么回事？”
“你听好，我绑架了一个小孩，但基于某些原因，无法向他的父母索要赎金，所以希望你来买单。懂了没？”
女人没有回答。不知她是惊得说不出话，还是在若有所思。
长长一段沉默过后，我开始感到不安。就在这时，女人开口了。
“呃……那个孩子，跟我们非亲非故，对吧？那为什么，我们还得支、支付那个……赎金？”
哈哈哈哈，就弄糊涂了吧。也难怪。
事情越来越好玩了。
“我选中你只是巧合，你就当是走背运，自认倒霉算了。乖乖准备好三千万元，这是我要的赎金。”
“三千万……我哪付得起这么一大笔钱？”
她会这么回答，也是意料中事。
“你要是不付钱，孩子就没命了。”我压低声音，凶神恶煞地说。说这句话的时候，背上掠过一阵战栗的快感。真没想到，恐怕吓别人竟是如此有趣。
“可是，可是，那孩子跟我们没关系啊。”
“啊呀，你的意思是说，只要不是自家骨肉，就算被宰了也无关痛痒？”
“我没有这么说……”
“从明天起，最多只能宽限三天。你利用这三天准备好赎金。等钱筹齐后，就在《朝日新闻》、《读卖新闻》、《每日新闻》的寻人栏登出启事：‘太郎，彼此有缘，请速联系。’要是届时看不到广告，我就杀了小孩。”
“怎么这样啊……太残忍了！”
“如果不想落得这般收场，你就准备好赎金。先跟你讲清楚，要是去报警，小孩也一样没命。他的尸体会在海上被发现，我会明白告诉他，他惨遭不幸，都是因为你见死不救。”
“等、等、请等一下。我……我要和外子商议商议。”
“你要跟老公商量还是怎样，都随便你。只要不报警，乖乖出钱，我一概没意见。等到孩子平安回家，他的父母一定对你感恩戴德。那就这样了，以后再联系。”说完，我径直挂断。
掌心已经渗满汗水，我用毛巾擦去。
如此，孩子的性命就从我手上转移到刚才那女人那里。是听命准备赎金，还是向警方报案，由她拿主意就行了，和我再无干系。
电话真是种恐怖的工具。刚才我还是被恐吓的一方，现在却站到了完全相反的立场。而且我们之间全都素昧平生。
那女人会怎样做呢？或许还是会选择报警。从她刚才的反应来看，她丝毫不认为这只是个单纯的骚扰电话，但也说不定和老公商量后，对方随口一句“是谁在恶作剧吧”就打发了。
从明天起，这三天的报纸有看头了，我想。我俨然已是冷眼旁观的局外人。
一连三天，我每天都浏览一遍《朝日新闻》、《读卖新闻》和《每日新闻》的寻人栏，但并没有找到“太郎”的字样。这也是意料中事，普通人不会因为一通恐吓电话就当真准备赎金。
我抱着看好戏的心态暗自思忖，不知绑匪下一步会如何出牌？或者这其实只是单纯的恶作剧，就此悄无声息？
我一边走一边想，刚踏进家门，电话应声响起。时机掐算之准，就像有人躲在某个地方盯着我一样。
“喂，是川岛先生吗？”
一听这声音我就知道，又是那个人。
“干吗？我跟你没什么好说的。”
“哎呀，别这么冲动嘛。看来我们的交易算是黄了，这三天你终究没登启事。”
“这不是废话吗？”
“嗯。那么，虽然觉得很可怜，那孩子的性命也就到今天为止了。这么讨人喜欢的孩子，唉，真是可怜。”
“既然可怜他，何不手下留情，送还给他父母？”
“那可不行，那我不是白绑了一场吗？”
“到这个地步，怎样都没区别吧？横竖都拿不到钱。”
“这次的确是这样，下次就不同了。”
“下次？”
“等你见识到我是个如假包换的杀人魔，为了钱财不惜夺取孩子性命时，下次交易你想必就会改变态度了吧？”
“胡说八道，不管你绑几票都一个样。”
“那可难说得很。亲眼看到孩子的尸体后，只怕你就嘴硬不起来了。老实跟你说吧，我刚才已经给小孩吃了毒药。”
“你说什么……”
“嘿嘿嘿，看吧，你果然吃了一惊。别担心，还不到致命的剂量，只会让小孩有点虚弱。说实在话，我也不想随便杀人，还打算着只要拿到钱，就还你一个活生生的小孩呐。所以我决定再给你一次机会。”
“机会？怎么说？”
“我再等你两天，希望你再仔细考虑一下，另外赎金也降到两千万元。怎样，很大的让步了吧？”
“你再怎么减价，我也不会付钱的。”
“总之请你好好考虑吧，答复的方式和之前一样，是在报纸上登出寻人启事。如果这次再没有满意的答复，我就会加大喂小孩的毒药剂量。嘿嘿嘿，呵呵呵呵。那就这样了。”
我正要回话，电话已经挂了。
要在往常，我肯定心头火起，但现在我却并不怎么生气，甚至有点欣然。我马上打起电话。
“这里是铃木家。”和上次一样，还是那位中年女子接的电话。
“喂，是我。”
女人似乎听出了我的声音，啊的一声轻呼。
“你没登广告。看样子，你是不打算交赎金了。”
或许是为了调匀气息，女人停了片刻才答话。
“我已经下定决心，绝不屈服于恐吓。我会以坚毅的态度针锋相对。”
“哦，”我感觉自己的脸很自然地扭曲了，“看来你作了充分的思想准备。可要是你得知，就因为你的铁石心肠，害得一个可爱的孩子非死不可，你会有什么感想？恐怕心里不会太舒服吧？”不知不觉间，我的语气也变得纠缠不休起来。我隐然有种施虐般的快感：“告诉你，我已经给小孩吃了毒药。”
“什么？”女人听起来吓了一跳。“那、那，孩子死、死、死……”
“你放心，还没到致命的剂量，只是吃点苦头。”
“太过分了！”
“之所以没要他的命，是想再给你一次机会。赎金我优惠到两千万元，你在两天内给我答复。如果不老实听话，下次我就要给小孩吃下足够致命的毒药。”说完我收了线。
两天后，我接到电话。
“你还是无视我的指示。”是那个男人打来的，“看来你是打定主意坐视不救了。”
打定主意的不是我，是姓铃木的女人——这话自然说不得。
“付不起就是付不起，你也该死心了。”
“哎呀呀，真可怜。就因为你顽固不化，我只能又给那孩子吃了毒药。”
“……你杀了他？”
“没有。虽然有这个打算，但又改变了主意，给他吃的只比上次略多一些，所以还没有死。但他已经虚弱到极点，一动也不能动，脸色混浊发黑，头发也掉了。”
“魔鬼！”
“你说我是杀人魔？可你也一样薄情。连一点零头都舍不得，完全不理孩子死活。”
“两千万元哪里是零头了！”
“分明就是区区零头。我已经下了决心，干脆再优惠一点，一千万怎么样？一千万买条人命，够便宜了吧？明天一天我等你的答复，期待有好消息。”
男人挂断电话后，我马上给姓铃木的女人打电话。
“……所以我已经再次给孩子喂了毒药。”
听我说这番话时，女人明显很紧张。
“啊，怎么做出这么过分的事……”
“死是还没死，但脸色发灰，皮肤溃烂，头发也掉了个精光，模样活脱就像四谷怪谈里的阿岩小姐。”【四谷怪谈为日本最有名的灵异故事之一，其中描述了阿岩被丈夫、浪人民谷伊右卫门欺骗、抛弃，且遭毒药毁容后悲惨死去，化为怨灵复仇的故事。】
我多少添油加醋了一番。电话那端咕嘟一响，那女人咽了口唾沫。
“现在优惠到一千万，这个价钱不能再让了。明天给我答复，明白了吗？”
第二天，报纸上依然没有登出“太郎，彼此有缘，请速联系”的启事。
“今天我又给那孩子喂了毒药。”不出所料，晚上那男人打来了电话，“他不停地上吐下泻，瘦得只剩皮包骨头，浑身上下长满了肿块。照这样下去，他已经没多少日子可活了。只要你肯回心转意，就能救他一命。九百万，我减到九百万，务必要给我好消息，拜托了。”
随后我再次打起电话。
“孩子现在消瘦衰弱，头盖骨都凸出来了，全身长满肿块。这个样子居然还活着，本身就不可思议。”
然后我告诉女人，要想孩子活命，就拿出九百万，说完便挂断电话。
几天来，这样的连环电话不断上演。
电视里播出绑匪被捕的消息时，我正在公司的员工食堂吃饭。据说被监禁的男孩是自己逃出来的，收留他的人通报的警丅察。
从电视报道来看，绑匪是个小个子中年男人，很难想象他会干出这种胆大包天的勾当。
“义雄小朋友没有外伤，情况良好。根据警方的通报，嫌疑人山田勒索的对象并非义雄的双亲，而是一名姓大桥的陌生人，与义雄家素无渊源。对此嫌疑人山田解释说，直接勒索孩子的父母，心里过意不去。他在勒索是要求对方，筹齐赎金后，就在报纸上登出启事‘太郎，彼此有缘，请速联系’，但对方并未依言登出启事。”
我正埋头吃着拉面，听到这里当场呛住，面条从鼻子里喷了出来。我不禁再度望向电视。
莫非就是这个山田给我打的电话？
不对，刚才报道里说了，他打给了大桥。究竟是怎么回事？
我猛地一拍大腿，明白了个中奥妙。
大桥就是给我打电话的人。他一定是和我不谋而合，都想到了嫁祸于人的办法。
不对，我再想想。
给我打电话的未必就是大桥。或许接到大桥电话的另有其人，而此人也相到同样的主意，转手给我打来电话……不不，很可能还有别人蹚了这趟浑水。
我摇摇头。算了，这样想下去没完没了。
反正从今晚起，应该不会再有那种电话打来了。只有这点是明摆着的。
然而——
电话依然响起，还是那个人打来的。
“是川岛先生吧？今天你还是没登启事。可怜那孩子只剩下一口气了。你出个三百万吧，这样他就能得救了。”
那人的语气和昨天没什么两样。照此看来，莫非和电视上的那起绑架案不相干？不会，不可能有这种巧合。
无论如何，我都只有一个选择。我一如既往地给铃木家打了电话。“喂，是我。”
听到我的声音，女人似乎很吃惊。她多半在想，怎么还打电话来？
我用与以往毫无差别的语气说道：“因为你没有回音，我已经又给那孩子吃了加量的毒药。要想救他一命，就拿出三百万来。”
说话间，我觉得自己像被什么操纵了一般。
（完）