第05节

    10
    夜里异常热,简直可以把鸡蛋蒸个半熟。
    我像往常那样用脊背顶开爵士酒吧沉重的门扇,深深吸了一口空调机凉飕飕的气流。酒吧里边,香烟味儿、威士忌味儿、炸马铃薯味儿.以及腋窝味儿下水道味儿.如同年轮状西餐点心那样重重叠叠地沉淀在一起。
    我照例拣柜台尽处头的座位坐下,背靠墙壁,四下打量:
    三个身穿罕见制服的法国水兵、及其两个女伴、一对20岁光景的恋人,如此而已。没有鼠的身影。
    我要了啤酒和咸牛肉三明治,掏出书,慢慢地等鼠。
    大约过了10分钟,叩着一对葡萄柚般的Rx房、身穿漂亮连衣裙的30岁模样的女子进来,在同我隔一个座位的地方坐下,也像我一样环视一圈之后,要了吉姆莱特鸡尾酒。但只喝了一口便欠身离座,打了个长得烦人的电话。打罢电话,又挟起手袋钻进厕所。归终,40分钟时间里她如此折腾了三遭:喝一口吉姆莱特,打一个长时电话,挟一次手袋,钻一次厕所。
    酒吧主人杰走到我面前,神色不悦地说:不把屁股磨掉才怪!他虽说是中国人,日语却说得比我俏皮得多。
    那女子第三次从厕所返回后,扫一眼四周,滑到我身旁低声道:
    “嗯,对不起,能借一点零币?”
    我点头,把衣袋里的零币搜罗出来,排在桌面上:10元的共13枚。
    “谢谢,这下好了。再在店里兑换的话,人家要不高兴的。”
    “无所谓,身上负担倒因此减轻了嘛!”
    她微笑点头,麻利地收起硬币,往电话机那边消失了。
    我索性放下书本,请求把手提式电视机摆在柜台上面,边喝啤酒边看棒球转播。比赛好生了得:光是前四回便有两名投手包括两个本打垒被打中6球。一个外场手急得引起贫血症,晕倒在地。换投手的时间里,加进六个广告:啤酒、人生保险、维生素剂、民航公司、炸马铃薯片和月经带。
    一个像是遭到女伴抢白了的法国水兵,手拿啤酒杯来到我身后,用法语问我看什么。
    “棒球。”我用英语回答。
    “棒球?”
    我简单向他解释了棒球规则:那个男的投球,这个家伙用棒子猛打,跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分钟。广告开始时,问我为什么没有修克.波科斯和乔尼.阿里迪的磁带。
    “没人喜欢。”我说。
    “那么,法国歌手里哪个受人喜欢?”
    “亚当莫。”
    “那是比利时人。”
    “米歇尔.波尔奈列夫。”
    “狗屎!
    说罢,水兵返回自己的桌子。
    棒球打到前5回时,那女子总算转回。
    “谢谢。让我招待点什么?”
    “不必介意。”
    “有借必还嘛,我就这个性格,好也罢不好也罢。”
    我本想微笑,但未能如愿,只好默默点头。女子用手指叫来杰,吩咐为我来啤酒,给她拿吉姆莱特。杰准确地点了三下头,消失在柜台里。
    “久等人不至,对吧,您?”
    “好像。”
    “对方是女孩?”
    “男的。”
    “和我一样。看来话能投机。”
    我无奈地点头。
    “喂,看我像是多少岁?”
    “28。”
    “说谎。”
    “26。”
    女子笑了。
    “倒不至于不快。像是单身?还是已有丈夫?”
    “猜中有奖不成?”
    “未尝不可。”
    “已婚。”
    “喔……对一半。上月离的婚。这以前跟离婚女子交谈过?”
    “没有。不过碰到过患神经痛的牛。”
    “在哪里?”
    “大学实验室。5个人把它推进教室的。”
    女子笑得似很快意。
    “学生?”
    “嗯。”
    “过去我也是学生来着,六十年代,满不错的时代。”
    “什么地方不错?”
    她什么也没说,嗤嗤一笑,喝了口吉姆莱特。继而突然想起似地觑了眼表。
    “还得打电话。”说着,她提起手袋站起。
    她走掉之后,我的提问因没得到回答,仍在空中徘徊了一会儿。
    啤酒喝至一半,我叫来杰付帐。
    “你是要逃?”
    “是的。”
    “讨厌大龄女人?”
    “与年龄无关。总之鼠来时代我问好。”
    出店门时,那女子已打完电话,正往厕所里钻第四次。
    回家路上,我一直吹着口哨。这是一支不知在哪里听过的曲子,但名字却总也记不起来。是很早以前的老歌了。我把车停在海滨公路上,一面望着黑夜中的大海,一面竭力想那歌名。
    是《米老鼠俱乐部之歌》。歌词我想是这样的:
    “我们大家喜欢的口令,MICKEYMOUSE。”
    说不定真的算是不错的时代。
    11
    ON
    喂,诸位今晚都好?我可是高兴得不得了神气得不得了,恨不能分给诸位一半共享。NEB广播电台,现在是大家熟悉的“通俗歌曲电话点播节目”时间。从现在开始到九点,周六夜晚愉快的两小时中,将不停地播放诸位中意的热门歌曲。
    撩人情怀之曲、怀念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心烦意乱之曲、令人作呕之曲,一律欢迎,只管打电话点来。电话号码大家知道吧?好么,注意不要拨错。打的人晦气、接的人烦恼——错误电话千万别打。好了,6点开始受理,受理一个小时,台里的10部电话一阵紧似一阵响个不停。对了,不听听电话铃声?……怎么样,够厉害吧?好——咧,就这声势。尽管打电话,打到手指断掉为止。上星期打来的电话实在太多,多得保险丝都飞了,给诸位添了麻烦。不过这回不要紧,昨天换上了特制电缆,有大象腿那般粗。不,比大象腿、麒麟腿还要粗得多,尽管打来就是,放心大胆地打,歇斯底里地打。即使电台里的人全都歇斯底里,保险丝也绝对不会跳开。好么?好——咧,今天实在热得叫人心烦,让我们听一支大众音乐冲淡一下,好吗?音乐的妙处就在这里,同可爱的女孩一样。OK,第一支曲!安安静静地听着,实在妙不可言,热浪一扫而光!布鲁克.韦顿:《佐治亚州的雨夜》。
    OFF
    ……啊……简直热死了……
    ……喂,空调不能再放大点?……这里快成地狱了……
    喂喂,算了算了,我都给汗浸透了……
    ……对对,是那样的……
    ……喂,喉咙渴冒烟了,有谁给我拿瓶透心凉的可乐来?……没关系,一泡小便就出去了。我这膀胱特别强韧……对,无论如何……
    ……谢谢,由美子,这下可好了……嗬,凉得很……
    ……喂,没有开瓶器呀……
    ……胡说,怎么好用牙齿来开?……喂喂,唱片快放完了,没时间了,别开玩笑……听着,开瓶器!
    ……畜生……
    ON
    妙极了,这才叫音乐。布鲁克.韦顿,《雨中佐治亚》,凉快点了吧?对了,你猜今天最高气温是多少?37度,37度!就算夏天也热过头了,简直是火炉!37度这个温度嘛,说起来与其一个人老实呆着,还不如同女孩抱在一起凉快些。不相信?
    OK,闲活少叙,快放唱片好了。克里迪斯.克里维特.里本巴尔:《雷雨初歇》。来吧!
    OFF
    ……喂喂,可以了,我已经用麦克风底座打开瓶盖了……
    ……唔,好喝……
    ……不要紧,不至于打嗝的,你也真是好担心……
    ……我说,棒球怎么样了?……其它台正在转播吧?……
    ……喂,等一下,为什么广播电台没有收音机?这是犯罪。……
    ……明白了,好了好了,这回想喝啤酒了吧,冰凉冰凉的……
    ……喂,不得了,要打嗝………
    唔……

《且听风吟》