第十八章

    6:40
    浅井爱丽的房间。
    窗外逐渐明亮。浅井爱丽在床上睡着,无论表情还是姿势都和刚才看到的一模一样。厚厚的睡眠胞衣拥裹着她。
    玛丽走进房间。为了不让家人察觉,她悄悄打开门,进来后悄悄关上。房间里的沉寂与清冷使得玛丽有点紧张。她站在门前,小心环视姐姐的房间。首先确认房间是平时那个房间,继而巨细无遗地查看有无陌生物埋伏在角落里,随后走到床边俯视姐姐熟睡的面孔。她伸手轻轻放在姐姐的额头,低声叫她的名字。然而毫无反应,一如往常。玛丽把桌前的转椅拉到枕旁,弓身坐下,弯腰向前,切近地仔细观察姐姐的脸,仿佛在寻觅其中隐藏的暗号含义。
    时间大约过了五分钟。玛丽从椅子上立起,摘去红袜队帽,理了理乱蓬蓬的头发后解下手表。把这些摆在姐姐的桌上,然后脱掉运动夹克,脱掉连帽风衣,脱掉下面套的法兰绒格子衫,只剩下白色T恤。厚厚的运动袜脱了,蓝牛仔裤脱了,脱毕悄然钻到姐姐的床上。让身体适应被窝之后,她伸出纤细的手臂搂住仰面熟睡的姐姐的身体,脸颊轻轻贴住姐姐的胸口,就那样一动不动。她侧起耳朵,力图理解姐姐心脏的每一声跳动,同时平静地闭起眼睛。少顷,从闭着的眼睛里毫无预兆地溢出泪来,非常自然的、硕大的泪珠。泪珠顺颊落下,打湿了姐姐的睡衣。接着,又一滴泪珠落到了脸颊上。
    玛丽从床上欠身,用指尖揩去脸颊上的泪珠。她觉得十分地对不起什么——尽管不清楚具体是什么——觉得自己做了一件无可挽回的事。那是一种不知前因后果的突如其来的感情。泪珠仍涟涟而下,玛丽用手心接住下落的泪。刚刚落下的泪如血液一样温暖,还带有体内的温煦。玛丽蓦然心想:我甚至可以位于与此不同的场所,爱丽同样可以位于与此不同的场所。
    出于慎重,玛丽再次环视房间,又俯视爱丽的面容。美丽的睡脸,不折不扣的美丽,真想就这样收进玻璃柜内。意识偶尔从中失去,隐藏到哪里去了,在哪里潜伏不动。可是它应该作为地下水流在某个肉眼看不见的地方流淌,玛丽可以听取那微弱的回响。她侧耳倾听。那地方离这里并不遥远,水流肯定在哪里同我自身的水流交汇。玛丽是那样感觉的。因为我们是姐妹。
    她弯腰在爱丽嘴唇上短暂地吻了一下,而后抬起头,再次俯视姐姐的面庞,让时间在心中通过。再次接吻,这回长了一些、温柔了一些,感觉上就像同自己本身接吻。爱丽和玛丽,一字之差。她微微一笑,在姐姐身旁放心地蜷起身子躺下。她要尽可能同姐姐贴紧,互相传递体温,互相交换生命符号。
    爱丽,我回来了,她在姐姐耳边低语。求你了,她说。然后闭起眼睛,放松身体。一闭眼睛,睡意便如绵柔的巨浪从海湾打来,将她包拢。眼泪已经停止。
    窗外亮度急速增加,灿烂的阳光透过窗帘缝隙泻进房间。旧时的时间性即将失去效力撤往背后。大多数的人们仍在继续嘟囔旧的话语,但在刚刚露脸的太阳的光线中,话语的含义急速过渡、更新。纵然大部分新含义的生命力短暂得只能持续到当天傍晚,我们也必须同它们一起送走时光、移步前行。
    在房间一角,电视荧屏似乎一瞬间闪了一闪,显像管好像有光源现出——看动静有什么在那里蠢蠢欲动,仿佛图像一般的东西在微微摇颤。莫非线路将再度同哪里连接不成?我们屏住呼吸,监视其进展。然而下一瞬间,荧屏上什么也没映出,那里有的惟独空白。
    我们以为目睹的东西,很可能只不过是我们的错觉,很可能仅仅是窗口泻进的光线在某种作用下摇颤了一下、而那摇颤又反射到荧屏上。房间依然被沉默支配着,但其深度和重量较以前明显衰减和后退了。此刻,小鸟的叫声传来耳畔。若进一步打磨听觉,说不定会听见路上往来的自行车声、人们的交谈声、广播里的天气预报声,甚至可能听见面包片烤焦的声音。充足的晨光无偿地清洗着世界每一个角落。年轻的姐妹在一张小床上紧密地偎依着,睡得悄无声息。除了我们,大概无人知晓此事。
    6:43
    “SEVENELEVEN”便利店内。店员手拿清单蹲在通道上检查库存。日语的hip-hop音乐正在播放。年轻的男店员。不久前在收款台从高桥手里接过购物款的店员。褐色头发,身材瘦削,看样子夜班干累了,打了好几个大大的哈欠。音乐声中,哪里响起了手机铃声。他站起四下打量,通道也一条条察看了。没有顾客,店里除了他谁也没有,然而手机铃声仍执拗地久久响个不止。怪事!这里那里找到最后,终于在乳制品冷藏架上找到了手机。谁放在这里的手机。
    得得,谁把手机忘在这种地方了!脑袋怕是出问题了!他咂了下舌,满脸无奈地拿起这个凉瓦瓦的劳什子,按下通话键贴在耳上。
    “喂喂,”他呼道。
    “也许你以为干得巧妙,”男子报以平板板的语声。
    “喂喂!”店员吼了起来。
    “可你逃不掉,逃到天涯海角也逃不掉。”短暂的暗示性沉默之后,电话挂断。
    6:50
    我们成为一个纯粹的观点位于都市的上空。目力所及,无处不是正在苏醒的超大都市呈现的光景——涂以种种颜色的通勤列车开往各所不同的方向,把很多人从一个场所运往另一个场所。被运的他们既是具有千差万别的面孔和精神的人,又是集合体的无名部分。既是一个总体,又是单纯的零件。他们姑且巧用这种双重性,准确而迅速地完成早晨的仪式:刷牙,刮须,选领带,抹口红,选看电视新闻,同家人交谈,吃饭,排泄。
    乌鸦们为了觅食,与日出同时成群结队来到街上。它们漆黑油亮的翅膀迎着朝阳闪光。双重性对于乌鸦们、对于人们并非多么重要的问题。确保为维持个体生命所需要的营养——这才是对他(它)们而言的最重要事项。垃圾回收车尚未搜集完所有的垃圾。毕竟都市那么巨大,产生的垃圾量那么多。乌鸦们发出喧闹的叫声如急速俯冲的轰炸机落往大街小巷。
    新的太阳把新的光亮泻到街上。高楼大厦的玻璃闪闪发光炫目耀眼。天空没有云,此刻连一丝云絮也找不见,唯有烟霞沿地平线绵延不断。月牙已化为沉默的白色岩体,化为远远消失的留言,飘浮在西方天际。新闻报导用的直升机如神经质的飞虫在天空盘旋,将路面拥挤状况的图像发往电视台。首都高速公路上,收费站前准备进城的汽车已经开始拥堵了。夹在楼宇之间的许多道路仍处于冷冷的阴影中,那里还原样保留着昨晚的诸多记忆。
    6:52
    我们的视点离开都市的中心区,移往幽静的郊外住宅地段。眼下,带院子的双层住宅排列开来。从上面看去,哪座住宅都大同小异。大同小异的年收入,大同小异的家庭成员。深蓝色的沃尔沃新车自豪地反射着早晨的阳光。设在草坪院内的高尔夫球练习网。刚刚送到的早报。遛大狗的男女。从厨房窗口传出的准备早餐的声音。人们互相招呼的语声。即使是这里,崭新的一天也将开始。或许成为平平庸庸的一天,也可能在多种意义上成为留在记忆中的翻天覆地的一天。但不管怎样,此时此刻还是什么也没写入的一张白纸。
    从看上去全部大同小异的住宅中挑出一座,朝那里笔直下降。穿过拉着奶油色窗帘的二楼玻璃窗,悄然进入浅井爱丽的房间。
    玛丽在床上紧贴姐姐的身体睡着,发出轻微的睡息。依我们所见,那似乎是舒心惬意的睡眠。也许身上热了,脸颊较刚才多了几分红晕。额发挡在眼睛上。大概做梦了,或记忆犹存的关系,嘴角漾出微微的笑意。玛丽钻过漫长而黑暗的时间隧道,同在那里遇见的夜间男女交换了不少话语,现在终于回到自己的场所。威胁她的东西,至少此刻周围并不存在。她十九岁,由屋顶和墙壁守护着,由草坪院落由警报器由刚刚打过蜡的旅行车由在附近走动的聪明的大狗们守护着。窗口射进的晨光温柔地包拢着温暖着她。爱丽的黑发在枕头上舒展开来,玛丽的左手放在上面,手指以自然形状轻柔地分开,略略弯曲。
    就爱丽来说,姿势和脸上表情仍没出现看得见的变化。对于妹妹赶来钻进被窝、睡在身边也好像全然没有察觉。
    但不久,爱丽的小嘴唇仿佛对什么作出反应似的微微颤动了——转瞬之间的、十分之一秒的稍纵即逝的颤动。然而作为打磨锋利的纯粹视点的我们不可能看漏。那一瞬间的肉体信号已被我们牢牢看在眼里。此时的颤动有可能是即将到来的什么的微弱胎动,或者是微弱胎动的同样微弱的征兆亦未可知。不管怎样,已有什么通过意识的细微空隙向此侧传递标记——我们得到了这种切切实实的印象。
    我们小心翼翼屏息敛气地守视着那一征兆不受其他企图干扰地在崭新的晨光中花费时间逐渐膨胀。夜幕刚刚很勉强地撤下。而下一次黑暗,还没有那么快到来。

《天黑以后》