四
（一）错过时机
志村所乘的火车开车之后一分钟，美智子她们的汽车到达车站。志村是一个人走的呢？还是有女人同行？还有就是为什么事？这一切，美智子一点也吃不准。要想赶上火车，就得像渡过日高川的清姬①那样，变成蛇身发狂似地追下去。她想，此刻是一生命运的分界线。好像求救似地望着身旁的伊泽说：“怎么办才好？”
①典故出自据传说创作的古典戏剧《安珍与清姬》。僧人安珍夜宿牟娄之美女清姬家。清姬爱慕安珍。翌日安珍走后，清姬疯狂追赶，化作蛇身游过日高川。安珍逃进道成寺藏于钟下。清姬的蛇身缠住大钟，烧死安珍。
（二）电报
坐下一趟火车追下去也不行，因为不知道志村在哪里下车。美智子给车里的志村打了个字数多的长文电报之后，她就感到无限的不安和无着无落的凄凉，只好坐汽车，暂且先回到博士邸。她父母还没有吃晚饭，此刻正在忧心忡忡地琢磨，来打招呼就离家而久久未归的女儿去了何处。美智子看父母仿佛心灵的支柱倒了一般，倒头大哭。父亲看到小姐如此亢奋状态，吓得什么也没问。当天夜里，天还没亮，博士邸的门就被送电报的敲响了。志村回电了。
（三）冷情
美智子从那电报上只读到三个字：“请原谅”。从这三个字，美智子只能读到志村背向自己的那颗冷冰冰的心。不是原谅或者不原谅。是爱，或者不爱。是志村属于自己的，或者属于别的女人的。二者必居其一。美智子从稍带晨寒的铺上起来，正在为少女纯洁之心不能洞察一切拨开迷雾而烦恼的时候，窗外响起了风吹落叶寒冬将近的声音。此刻的美子下定决心跟父亲挑明一切。
（四）父亲和女儿
“反正除了暂且看看情况之外也没有别的办法。”这位博士爹好像是在安慰美智子一般平静地这么说。他接着说：“志村是个精神坚强，完全可以信赖的青年。你就相信爸爸的眼力吧。他也有他的一些事情，不要为了琐琐碎碎的事就怀有恶意，以免招致悲剧。”“如果仅仅是琐碎的小事，那就不至于痛苦啦。”
“一切交给老爸，你就用不着伤心好啦。”但是，如果拿失掉志村这个弟子，和一直在恋爱这条路上的美智子的悲伤比较起来，老博士胸中复杂的。
（五）退休制
北村博士到了即将到来的正月就是60岁了。大学有退体制度，不论学识和人格如何出类拔萃的著名教授，一到60岁就视为老朽，必须强制辞职，给后来人让路。北村博士并不是认为大学教授这个头衔有多么至高的价值。可是，出自对于将近30年一直从未改变的职业和自己提任的讲座挚爱，还是希望未来的女婿作自己的接班人。他选择了志村。这样，对美智子来说，志村就是这个世上她惟一的男人。但是对于博士……
（六）命运与偶然
志村不过是年年入学年年毕业的学生中一名学生而已。非志村不可的想法不像美智子那么强烈。年轻的恋人把自己为他而生为他而死的爱人相信是神的赏赐，把恋爱和命运的酒杯看作同一物。但是老了的父亲把女儿的恋爱却看作机会与偶然的玩耍。美智子的幸福希望既然从志村那里得不到，那么，这位博士老爹的眼睛自然而且满不在乎地转到第二个青年身上。从此以后老爹绝口不谈志村。有一天美智子从父亲的信盒子里发现志村寄来迁居通知。
（七）恋人的新居
“啊！志村先生也许有了自己的新座啦！”美智子看了明信片不禁大惊失色。她想，一个独身男人不可能自立门户。极其简单的迁居通知，在美智子眼里竟然看成结婚通知了。她心跳得历害，坐立不安。写封信去，不行。干脆去一趟见见志村。美智子无所措手，不知如何是好，坐上郊区电车便去了志村的新居。到了那里按铃叫门，说“打扰”的时候，她那声音是发颤的。从里边出来开门的人，出乎美智子意外，竟然是志村本人。
（八）再会
一时之间志村十分狼狈。美智子看到恋人大为放心，这连她自己也觉得不可思议，张口结舌，竟然说不出什么来。手足无措的怪模样，自己也觉得怪难为情的，只好欲盖弥彰地掩饰一番。志村把她让到二楼书房。美智子让自己浑身都长了眼睛，在一瞬之间把整个房间看个完完全全之后，她被推进了绝望的深渊。收拾得漂漂亮亮的房间，让人直觉地感觉出这是温情脉脉的女人用心周到收拾的结果。房间里即使此刻也依旧荡漾着女人的香气。美智子目不转睛地注视着志村，同时悲切切地说了话。
（九）母亲的家
“你总也不来，爸爸和我都非常挂念你。既然安家了，为什么对我一声也不吱？为什么不招呼我让我来一下？我不是跟你说得明明白白的么，即使放弃我爸爸那边那个家也要和你在一起。”“当然要请你来的。不过这里是我母亲的家呀！”“母亲？你可总是很容易地找到母亲和妹妹，好像她们常常从地下冒出来一般。”“没跟你说所以你不知道，前些天回了一趟老家把母亲接来了。”“就是和那个女的一起旅行的那回？”
（十）假上加假
“我看见了。看见你和那个女人坐汽车到达东京的那时候。”“那是我妹妹。不是胞妹。是我父亲续弦的妻子带来的。她是我从前的未婚妻，我并没有把她当作恋人爱过她。我看到现在妹妹和母亲的境遇很可怜，我不忍坐视不雇，就和妹妹两个人把母亲接来了。”“请不要骗我吧。那个女人和运动会那天的妹妹不是同一个人。”“嗯？”“这所房子你和谁住？”“母亲和我。”“撒谎！你让我看看楼下的房间！”
（十一）坦白
“请你自重，不礼貌的话别说！”“满嘴谎话的不是你么？”“我没撒谎！”“你隐瞒不说哪！我知道，这所房子里藏着一个年轻女人。”“身为艺妓的妹妹常常来。”“我不愿被骗之下的幸福，宁要知道真实之后的悲伤。”“好，我说了吧，请美智子小姐原谅。我称之为恋人也可称之为妻子的女人就在这所房子里。”志村干脆说了。“但是……”
（十二）心和金钱
“即使我对你的爱是虚伪的，但那不是变了心的结果，我认为那是我的过失。不过，说它是过失因而求您原谅，那么我现在的妻子就陷于可怜的境地。假如勉强辩解，那就和我半路上挡住从高坡上滚下的石头一个样。我一撒手，就有一个女人滚落到社会底层。和贫民窟的姑娘比较，你会受到家庭和社会温暖的庇护。”“你认为，只要有钱，女人的心受了伤害也不会破灭么？”
（十三）被夺去的男人
“是我软弱。请不要怪罪我的妻子吧。是我的罪。知道那男人有了妻子或者恋人，只好自认不幸从而退出身来，这是女人的心。明明知道对方已有女人，但是依旧不死心，坚决把那男人夺到手，这也是女人之心。请你这样看待这个问题，原谅我的妻子阿春吧。她如果在家，我一定介绍给你，她上班去了，傍晚也回不来。”没有想到这话给了陷于绝望脸色苍白的美智子一道亮光，她仿佛大义凛然地说：“下决心把被夺走的再夺回来也是女人的心。”
（十四）新的曙光
志村吃惊地打量了一下美智子。美智子的脸忽然恢复了原来状态，红得颇有活气。疲惫的眼睛闪烁着激情，带有病态的美。心力交瘁的担心和惟有处女才有的含而不露的娇羞，如此美好的美智子，现在还是第一次看到，“如果你现在也爱我，不，即使不爱我……”她从志村的眼里读到微微的感动，就像一团火一样扑到男人的膝上了。屋子里十分寂静。冬天的夕阳在寒风中落到遥远的西山里。此时，志村的妻子阿春买了一家的吃食，正在下班的路上匆匆往回赶。