事实上这个女人只吃了一惊，因为自从她遭遇不幸那天以来，这是她第一次深切和真诚地感到快乐。德-尼埃耶先生发自内心的这一下喊声所获得的成功，连最狡猾的机灵鬼运用手腕也无法达到。这是一个青年情不自禁发自肺腑的判决书，这个判决书谴责了社会，控告了那个抛弃她的男子，证明她完全有理由到这个荒僻的地方来受折磨。她曾经热切地希望人世宽宥她，别人同情她，社会尊敬她，都被残酷地拒绝了；现在这一下喊声总算满足了她的深深地隐藏在内心的一切希望，何况这下喊声还被衷心的甜言蜜语和女人最爱听的赞美的话衬托得更动人心弦。她被人理解了，懂得了，德-尼埃耶先生很自然地给了她一个从跌倒中提高威望的机会。她瞧了一下挂钟。
“啊！夫人，。加斯东喊起来，“不要因为我冒昧来访而处罚我。如果你只肯赏赐我一个晚上，就请你赏脸不要这么快就结束。”
她对他的恭维嫣然一笑。
“不过，”她说，“我们以后不能再见面了，多一刻钟或者少一刻钟又有什么关系？如果我讨你欢喜，那才是灾难。”
“不要对我这样说，”她严肃地说。“要是我不处在目前的环境，我会很高兴地接待你。现在我不同你转弯抹角，直截了当地对你说，你就会明白为什么我不愿意，为什么我不应该再同你见面。我相信你有相当伟大的心胸，不会不感觉到，只要人家怀疑我又犯一次错误，我在所有的人眼中便成为一个卑鄙的、庸俗的女人，同别的女人没有什么两样。只有再过一种纯洁无瑕的生活才能突出我的性格。我有极强的自尊心，不会不设法作为一个与众不同的人而继续留在社会里，我的与众不同的地方就是我由于我的婚姻而受尽了法律的害，又由于爱情而受尽了男人的害。如果我不保持我现在的地位，我就应该承受那些横加在我身上的责任，我也不会看得起我自己，我没有那种最高的社会道德，这种道德叫把自己送给一个我所不爱的男人，我不顾法律的束缚，打破了婚姻的枷锁，这是错误，这是罪孽，随便说是什么都可以；不过，对我来说，不这样做就等于死亡，而我却想活下去。要是我有了孩子，也许我会找到力量去忍受礼仪所强加给我的婚姻的痛苦。当我们还是十八岁可怜的大姑娘的时候，我们根本不知道人们要叫我们去干什么。我违反过社会的法律，社会惩罚了我，我们彼此谁也没亏待谁。我追求过幸福。难道追求幸福不是我们的天性吗？我那时年轻貌美……我以为已经遇到了一个同他的外表一样多情的男子。曾经有一阵子我被他热烈地爱过！……”她说到这里停顿了一会儿。
“我以为，”她继续说，“一个男子绝对不该遗弃一个像我当时处境的女人。可是我被遗弃了，人家不喜欢我。不错，我一定是违反了自然规律：我太痴情了，太忠心了，或者要求过高了，我也不知道是哪一种情形。不幸的遭遇擦亮了我的眼睛。我在很长时间内当过原告，现在我不得不屈服来当唯一的犯人。因此我牺牲我自己去宽恕那个我原来认为应该控诉的男人。我不够机灵，没能抓住他；命运已经狠狠地惩罚过我的笨拙。我只知道爱。一个在恋爱的时候还能想到自己吗？因此当我应该当暴君的时候，我却当了奴隶。将来认识我的人会责备我，可是他们也会敬重我。我所受的痛苦教会了我绝对不要去冒再一次被遗弃的危险。我真不明白这件事发生了一星期以后我怎么还能够活着，因为忍受惨变以后头几天的痛苦真不容易，这是女人一生中最可怕的惨变。一个女人要单独居住三年以上，才能够有力量像我现在这样谈论这痛苦的遭遇。通常情形，极度痛苦的结果就是死，那么，先生，我的结局只不过是一个没有坟墓的死亡罢了。啊！我受过多少痛苦啊！”
子爵夫人抬起她的美丽的眼睛，仰望墙上的突饰，毫无疑问，她是经常把不应该让陌生人听见的心事向突饰倾诉的。
每当女人们不敢正视她们的对话人时，突饰就是最温和、最驯服、最百依百顺的听取她们秘密的知心人。妇女闺房里的突饰就仿佛是专设的机构。难道我们不能称它为缺少一个神甫的忏悔所吗？眼前这时刻，德-鲍赛昂夫人口齿伶俐、容貌俊美，如果不怕过分的话，还可以说她充满风情。她对自己给予正确的评价，他在自己和爱情之间设置最难逾越的障碍，这样她就刺激了男人的一切情绪；而且她把目标举得越高，目标就越发叫人注目。最后她低下头来，注视着加斯东，还留神事先消除掉痛苦的回忆留在她眼睛里的过分感人的表情。
“你承认我应该冷漠和孤独了吗？”她用平静的语调对他说。
德-尼埃耶先生觉得内心有强烈的欲望，想跪倒在这个无论在理智或者荒唐行为方面都十分崇高的女人跟前，但是他害怕被她窃笑；于是他抑制住自己的狂热和想法。他既害怕不能够清楚地表达他的思想，又害怕遭到可怕的拒绝或者嘲笑，对这种嘲笑的恐惧足以使最热烈的心灵也冰冷下来。他在感情冲动时对感情加以抑制，产生的反应就是深沉的痛苦，这种痛苦是羞怯的人和野心家所常常尝到的，因为他们经常被迫咽下他们的欲望。不过，他仍然不得不打破缄默，用颤抖的声音说：
“夫人，请你允许我做一件我平生最激动的事吧，那就是向你承认你使我体会到的一切。你使我的心胸变得崇高伟大！
我觉得我心里有个欲望，那就是用我的一生来使你忘却你的痛苦，来代替那些憎恨过你或者伤害过你的人而爱你。可是我的心情吐露得太突然了，今天没有什么东西可以证明这种吐露是正当的，我应该……”“够了，先生，”德-鲍赛昂夫人说。“我们两个人都走得太远了：我的意图只不过是想使我不得不表示的拒绝不要显得太生硬尤情，而且向你解释我拒绝的惨痛理由罢了，我并不想别人恭维我。卖弄风情只有幸运的妇女身上才合适。听我的话，让我们继续做陌生人吧。将来你自然会知道，终有一天要拆散的结合，还是不结合最好。”
她轻轻地叹了一口气，额头皱了起来，马上恢复了外表贞洁：
“一女人如果在一生的各个阶段都不能够跟随她所爱的男人，”她又说，“她是多么痛苦啊！何况，这个男人要是真的爱她，这深切的悲痛难道不会在这个男人的心里引起可怕的反应吗？这岂不是对双方都不幸吗？”
沉默了一会儿以后，她微笑着站起来。使得她的客人也站起来。
“你没有想到来库尔瑟勒是听说教的吧？”
这时候加斯东觉得自己同这个卓越的女人之间，比初接触时距离更远了。他认为刚才度过的美妙时刻之所以迷人，完全是因为女主人喜欢展示聪明而卖弄风情的结果，于是他冷冷地向子爵夫人行了一个礼，绝望地走了出去。在路上走着的时候，男爵拼命思索一种方法，可以出其不意地发现个女人的真正性格，这个女人又软又硬，真像发条一样；由于他看见过这一个性格的各种变化，所以他没法对她确立一个真正的判断。接着她的嗓音的各种声调又在他的耳朵里响起来，她的行动举止，容貌的神气，眼睛的顾盼，在回忆中都增加了魅力，叫他越想越爱。在他的心中，子爵夫人的俊美容貌在黑暗中大放光芒，他所感受到的印象重新在他的心中觉醒，一个印象又带出另一个，再一次诱惑他，把他开头没有注意到的女性美和心灵美向他展示出来。他陷入飘忽不定的遐想中，最清楚的思想也在沉思当中打起架来，互相冲突，使灵魂在短期间内变得十分狂热。必须是年轻人才能理解和揭示这一类狂热的抒情诗的秘密，心灵就在这种抒情诗里受到最正确和最疯狂思想的袭击，而且屈服于最后一种思想的袭击下，这种思想按照一种不可知力量的摆布，或者是充满希望的思想或者是充满绝望的思想。一个二十三岁的男子几乎总是被自卑的情绪控制着，年青姑娘的羞怯和慌乱都使他不安，他害怕不能很好地表达自己的爱情，他所看见的只是困难，自己因此就害怕起来，他为自己不能取悦对方而发抖，如果他不是爱得那么厉害，他的胆子就会更大些；他越感到幸福的价值，就越是不相信他的爱人会轻易赐给他幸福；而且，也许他过分陶醉在他的快乐中，他害怕不能反过来给对方快乐；如果不幸他崇拜的偶像是专横成性的，他只好远远地和秘密地热爱她，万一对方猜不出他的心思，他的爱情只好死亡了。
这种在年轻人心里夭折的爱情，往往留在那里发出幻想的光辉。哪个男人没有若干这类初恋的回忆呢？这些回忆到了后来越变越优美，最后竟呈现出十全十美的幸福形象。这些回忆宛如夭折的孩子，孩子的父母只记得他们的微笑。德-尼埃耶先生从库尔瑟勒回来的时候，受尽了包含各种过激决心的情绪所折磨。德-鲍赛昂夫人已经变成了他继续活下去的因素，他宁愿死也不愿没有她而活着。他还相当年轻，经受不住一个十足的美人对幼稚而多情的心灵所施展的残酷的迷惑，因此他不得不度过一个动荡不安的夜晚，年轻人在这种夜晚里往往从幸福到自杀，从自杀到幸福，来回反复，把整个幸福的一生都享受净尽，然后精疲力尽地睡着了。这些夜晚都是注定要带来不幸的，其中可能发生的最大不幸就是醒过来以后变成了一个哲学家。德-尼埃耶先生真正地恋爱上了，睡不着，就爬起来一连写了好几封信，没有一封叫他满意，他把信全都烧掉。
第二天，他又沿着库尔瑟勒的小围墙散步，不过这一次是在黄昏时分，因为他害怕被子爵夫人看见。这种时候，他心中怀有的感情性质非常神秘，必须是年轻人，或者处在相同境遇的人，才能理解其中无声的快乐和其怪诞之处；这一切都足以使相当幸运的人耸耸肩膀，因为这些人永远只看到生活的实际方面。加斯东经过几次痛苦的犹豫以后，写了一封信给德-鲍赛昂夫人，这封信可以称为痴情男女运用陈词滥调写情书的代表作，可以比拟为孩子们在父母的生日偷偷地画来送给父母的图画，除了接受的人以外，谁都讨厌的礼物。信的内容如下：
“夫人，“你在我的心灵上，我的灵魂上，我的整个身体上，有那么大的威力，使得今天我的命运完全掌握在你的手中。不要把我的信扔进火里。请你大发慈悲把信读下去。我的开头第一句话并不是庸俗的情誓，也不是有利已目的的表白，只不过是说出一个正常的事实而已，如果你看出来这一点，也许你就会原谅我写出这句话来了。我对你的请求很有节制，我的自卑感造成我对你俯首帖耳，你的决定能够影响我的一生，这一切也许能够感动你。夫人，在我这种年纪，我所知道的只是爱，我完全不知道怎样去取悦一个女人，怎样才可以诱惑她，我只觉得我的心中对她极度兴奋的爱慕。你使我尝到的无边快乐。把我不可抗拒地吸引到你身边来；我带着全部私心来想念你，这种私心可以把我们拉到我们认为是生命热能所在的地方。我并不相信我配得上你。真的，我年轻、无知、胆怯，我觉得我不可能给你带来我在听你说话和看你行动时所享受的幸福的千分之一。对我来说，你是世界上唯一的女性。我想象不出没有你生活会是什么样子，我决心离开法国，拿我的生命去赌博，一直到我输掉，把生命毁灭在印度、非洲或其他地方我从事的不可能成功的事业为止。我难道不该用无边无际的东西去同无穷无尽的爱情作斗争吗？可是，只要你给我留下一线希望，也不必让我得到你的爱，只要得到你的友谊，我就要留下来了。请你允许我经常在你身边度过几个钟头，就跟上一次我意外享受到的那样。如果你需要，就是次数少些也可以。这样的幸福要我说一句过分热情的话就享受不到了，因此这是脆弱的幸福，即使是这样脆弱的幸福也足以使我的血液沸腾起来。我一再请求你容忍一笔只对我有利的交易，会不会是我过分滥用了你的慷慨大方呢？你曾经为社会作出过很大的牺牲，你一定会向社会表明，我在你的眼中根本不算什么。你多聪明多自豪啊！你有什么要怕的呢？现在，我希望能够向你打开我的心胸，以便说服你我的微小要求并没有隐藏什么不可告人的目的。如果我有希望叫你分享我埋藏在灵魂深处的感情，我就不会一边请求你给我以友谊，一边对你说我对你的爱情是无边的，是的，我在你身边你把我看作什么人都可以，只要我在你身边就行。如果你拒绝我，你完全有权利这样做，我不会嘀咕抱怨，我就走。要是将来有别的女人进入我的生命里来的话，那就是你做得对了；可是，如果我因忠于我的爱情而死，也许你会懊悔吧！我真希望使你懊悔，因为这个希望能减轻我的痛苦，这就是我对你不理解我的心的全部报复……”加斯东-德-尼埃耶给德-鲍赛昂夫人送去他的第一份-哀-的-美敦-书以后，他自己受到怎样痛苦的折磨，要理解这一点，必须完全熟悉青年时期的任何一种超级灾难，也必须充分运用一下自己的想象力。他仿佛看见子爵夫人冰冷冷的容貌，满脸嘲弄，拿他的爱情来打趣，同那些不再相信爱情的人一样。他真想把他的信取回来，他觉得自己的信荒唐可笑。
他的心头涌现出无数佳句，比起他信里生硬的句子，该死的过事推敲的句子，矫揉造作的、自命不凡的句子，不知好过多少倍，也更能感动人；幸而他的标点符号错得相当厉害，信也写得十分歪斜。他尽可能不去想它，不产生任何感觉；可是他还是想了，仍然感觉着了，仍然痛苦得很。如果他上了三十岁，他一定设法麻醉自己，可是这个还很天真的青年既不知道有鸦片烟这一着，也不懂得采取极端文明的各种办法。
他的身边也没有那种巴黎的好朋友。他们会及时给你送过来一瓶香槟酒，而且对你说：“诗人，勿悲伤！”或者把你拉去狂饮一顿，以减轻你忐忑不安地等待的痛苦。他们是些最好不过的朋友，每当你富有的时候他们总是一钱莫名，你要找他们的时候他们总是去了温泉疗养，你要问他们借钱的时候他们总是恰好在赌博中输光了最后一文钱，同时总是有一匹劣马要卖给你；总之，他们是世界上最好的小伙子，随时准备好同你一起启程沿着陡峭的斜坡走下去，在斜坡上消耗时间、精神和生命！