第4章

    几天之后。
    母亲和索菲亚穿上了穷市民的家常衣服,来到尼古拉面前。
    尼古拉看到:她们两人都穿了破旧的印花布长衣,外面加了一件短袄,肩上背了口袋,手里拿着拐杖。这种打扮使过索菲亚显得矮了一些,她那些苍白的脸显得格外严峻起来。
    尼古拉和姐姐道别的时候,紧紧地和她握了手。
    在这个时候,母亲又一次地发现了他们之间的那种镇静而单纯的关系。这些人不接吻,也不说爱抚的话,可是他们之间的关系是十分真挚的和关切的。她从前所接触和熟悉的那些人们,虽然常常接吻,常说爱抚的,可是他们经常像饿狗一般打架撕咬。
    她俩默默地穿过城里的大街小巷,来到了郊外。两人肩并肩地,沿着那条两旁长着老白桦树的大路一直朝前走去。
    “您不累?”母亲问索菲亚。
    索菲亚高兴地、好像夸耀小时候淘气的事情似的,开始向母亲讲述她的革命工作。
    她常常拿了假护照,借用别人的名字,有时候化了装逃避暗探的注意,有时候将好几普特的禁书送到各个城市,帮助流放的同志逃走,将他们送到国外。
    她家里曾经设立过秘密的印刷所。当宪兵发觉了要来搜查的时候,好居他们到来以前的一刹那间化装成女仆,在门口迎接客人,然后就溜走了。她外套也不穿,头上包着薄薄的头巾,手里提着盛煤油的洋铁壶,冒着严寒酷冷从城市的一端走到另一端。
    有一次,她到一个陌生的城市去看朋友,当她已经踏上他们所在的寓所的楼梯时,她发觉朋友家正被搜查。这当口儿要退回去已经来不及了,于是她放大胆儿,机智地按响了住在她朋友下面的那家人的电铃,然后提着皮包走进了毫不认识的人家,老实而从容地向他们说明了自己的处境。
    “假使你们愿意,那么不妨将我交给宪兵,可是我想,可是我想,你们一定不会干这样的事情。”她用一种信任的口气确切地说。
    那一家人吓得要命,一夜都不敢入睡,时时刻刻提防有人敲门。可是,他们非但没有把她交出来,第二天早上还和她一起嘲笑了那些宪兵。
    还有一次,她打扮成修女,和追踪她的暗探坐在同一节车厢里的同一条凳子上。暗探不知好歹地夸说着自己的机敏,自己被蒙在鼓里,一点都不知道。她还对她讲了探捕犯人的方法。他以为他所注意的女人一定是坐在这一班车的二等车厢里,所以,每当到站停车的时候,他总是出去看看,回来的时候,总是说:
    “没有看见,——一定是睡了。他们也要疲倦的,——他们的生活也和我们一样的辛苦呢!”
    母亲听了她的故事,禁不住笑了起来,双眼含着爱抚望着她。
    修长清瘦的索菲亚迈动着她那匀称的双腿,轻快而稳健地走在路上。在她的步伐之中,在她虽是低哑却很有精神的话语和声调之中,在她整个挺直的身形里都包含着一种精明、健康、快活勇敢的神气。她的眼睛闪烁着青春的光芒,和周身上下所有的地方一样,充满了朝气蓬勃的欢乐。
    “您看,这棵松树多好!”索菲亚指着一棵松树,兴高采烈地对母亲说。
    母亲停下脚步看了一下,觉得这棵树并不比别的高大或茂盛,其实只是一棵很平常的树。
    “是很好的树!”母亲嘴角挂着微笑应道。说话间,她看见微风吹拂着索菲亚耳朵上的那几根白发。
    “云雀!”索菲亚的灰色眼睛里立刻发出了柔美的亮光,她的身体好像要离开地面似的,迎着一种晴空中不知是什么东西发出的音乐飞去。她不时俯下柔软的身体采摘地上的野花,用她纤细灵活的手指轻轻地抚弄着摇曳不已的花朵。有时,她还情不自禁地轻声唱起耶动听的歌。
    这一切都使得母亲的心更加贴近这位长着浅色眼睛的女人。母亲不由自主地紧靠着她,努力地要跟她走得步调一致。
    可是,索菲亚说的话有时非常激烈,让母亲觉得,这是多余的,并且引起了她内心的不安:
    “米哈依洛恐怕不喜欢她。”
    但是,不大一会儿之后,索菲亚说的话又是很单纯很真挚的了,母亲亲切地端详着她的那眼睛。
    “您还是这么年轻!”母亲感慨地说。
    “啊,我已经三十二岁了!”索菲亚朝她喊道。
    符拉索娃笑了一笑。
    “我不是这个意思,看了您的面相模样,或许可以说,您不是特别年轻了,可是看到您的眼睛,听到您的声音,那真叫人惊奇呢,——好像您还是个年纪轻轻的姑娘呢!您的生活虽然这么不安定,这么苦,这么危险,可是您的心总是带着笑……”
    “我并不觉得苦,同时我也不能想象,还有比这个更好和更有趣的生活……我以后要叫您尼洛夫娜,彼拉盖雅对您好像是不相称的……”
    “随您叫吧!”母亲沉思一般地说。“您喜欢叫我什么就叫什么吧。我一直在看着您,听着您说话,心里也一直在想着您。我觉得,您知道怎样接近人的心灵,这让我很快活。在您面前,一个人可以把心里所有的一切都毫不羞怯、毫不担忧地都直截了当地说出来,——心房自然而然地会向您打开。在我看来,你们大家都是棕产,你们能够征服世界上的一切罪恶,一定能征服!”
    “我们相信一定能够征服,因为我们是和工人大众站在一起的。”索菲亚充满自信地高声应和。”在工人大众里,包含着一切的可能,和他们在一起,所有的目的都能达到!只是,他们的意识现在还没有能够自由地成长,非去唤醒他们的意识不可……”
    她的一席话在母亲心里唤起了复杂的感情——不知什么缘故,母亲对索菲亚产生了一种不会使人感到屈辱的友爱的怜悯,并且想从她嘴里听到一些别的、更普通的话。
    “你们这样劳苦,有谁来酬报你们?”她悲伤地低声问。
    索菲亚带着母亲听来似乎是自豪的口气回答说:
    “我们已经得到报酬了。我们已经找到了使我们称心满意的生活,我们可以拿出我们全部的精神和力量,——此外还有什么奢望呢?”
    母亲向她瞥视了一下,又低下头来不安地寻思:“米哈依洛恐怕不会喜欢她……”
    呼吸着芬芳的空气令人心情爽朗,尽管她们不是在疾步向前,却走得非常轻快。
    母亲觉得,她好像真的是去朝拜圣地。她回想起了幼年时代过节的时候,她常跑到离村子很远的修道院去参拜施行奇迹的圣像时的那种欢欣的心情。
    索菲亚有时用动听悦耳的低音唱出一些关于天空和恋爱的新歌,或者突然念出一些歌颂田野、森林和伏尔加河的诗歌。
    母亲带着微笑听着,她受到了诗歌和音乐的节奏的影响,不由自主地随着诗的韵律和音乐的拍子点着头。
    她心里,好像夏天傍晚时分的古老而美丽的小花园一样,充满了温和静穆的沉思。

《母亲》