11.土墩

  过去,我以为棒球运动员都是站在土墩上的。有时我偶然听棒球赛转播的解说,会听到“站在了土墩上”或“球从土墩飞起,形成一个大抛物线”之类的话。所以,我以为就像拳击手比赛的地方称为“拳击台”一样,棒球比赛的站位就叫作“土墩”。在上文说到的采访露崎先生的那次节目中,采访完露崎先生之后,接着采访下一位时,发生了下面的这件事。节目制片人和导演都知道我不懂棒球,于是说:
  “正因为你不懂棒球,大家都期待你提出有趣的问题,所以你喜欢怎么问,就怎么问好了。不过棒球选手们的称呼,还是要正确地介绍一下的。”
  我为了不出差错,介绍下一位的时候,在小纸条上写下了他的职务和称呼,我一边看着纸条,一边对着镜头说:
  “我来给大家介绍一下,这位是大洋棒球队的内野手山下大辅先生。”
  相貌和气的山下先生说:
  “大家好。”
  我想,还是先问一些保险的问题吧,于是说:
  “山下先生从庆应大学加入了专业队大洋棒球队,当您第一次站在专业队的土墩上时,您的心情怎样呢?”
  我本来以为对方马上就能回答,没想到过了一会儿还不见动静,我有些惊讶。片刻之后,山下先生很为难地小声说:
  “我并不站在土墩上。”
  我被弄糊涂了,心想,难道还有不站在土墩上的棒球运动员吗?这位先生确实是一位棒球运动员,难道我弄错了?不过,我们做的是直播节目,不管出现什么样的问题,都必须圆过场去,于是我小心地问道:
  “不好意思,请教一下,那么您站在哪儿呢?”
  山下先生的神色显得比刚才更加为难,说:
  “我站在击球箱上。”
  “那么,谁站在土墩上呢?”
  “投手站在土墩上。”
  在摄影师们听来,我们的这一番对话实在太滑稽了,他们笑得太凶,连镜头都晃动起来。可我丝毫不知道究竟发生了什么,自然笑不出来。
  介绍完山下先生之后,下一位嘉宾碰巧是投手松冈弘先生。我看着纸上的提示,叫道:
  “这位是投手松冈先生。啊!就是您?是您站在土墩上!”
  松冈先生也大声说:
  “是的。是我,是我!”
  我高兴极了,情不自禁地和松冈先生握手道:
  “太好了!太好了!”
  松冈先生也一边和我握手,一边说“太好了,太好了”。周围所有人也都在说“太好了,太好了”。到底是什么太好了呢?我现在想一想,真要羞出一头冷汗来,可当时现场就是这么一种气氛。我后来听说,节目结束后,当天晚上,山下先生和松冈先生一起喝酒,都喝得酩酊大醉。露崎先生肯定也是这样。我真是很对不起这几位先生。

《丢三落四的小豆豆》