15.驾照

  “你为什么把车停在这样的地方?”考官问我。
  “前面有人过来了。”我答道。
  “哪边都会有人过来,请你不要总停下来!”考官喊了起来。
  这是我在驾照考试的路考中和考官的对话。我在路上的车速怎么也无法超过每小时二十公里,所以驾校的老师们都称我为“说得快、跑得慢女士”。而且,当考官在没有信号灯的地方对我说“右拐”的时候,我把头探出车窗,朝着对面过来的车喊道:
  “哦,不好意思,可以让我过去一下吗……”
  可是对面的车没有一辆停下来让我过去,仍然一辆接一辆地飞驰而过。我没有勇气硬挤过去,等了一会儿,只好和考官商量道:
  “嗯……我可不可以开到下一个有信号灯的路口再拐弯?”
  因为这样,有一次本来应该在目黑和惠比寿之间拐弯,可由于那儿没有信号灯,结果我一直开到了中目黑才算拐过来。
  “像你这样,只能在有信号灯的地方拐弯,是去不了你想去的地方的。一直开到这里,这怎么行?好不容易学会了开车,可本来打算去目黑,结果开到了涉谷或新宿,不是没用了吗?”
  微胖的考官大叔无可奈何地对我说。
  不过,能够上路开车已经很不容易了,在取得上路的临时驾照的考试中,也出了不少波折。首先,我到驾校学开车的时候,看到用一枚小小的钥匙就能让庞大的车子动起来,总感觉有些过意不去,甚至可以说有些害怕。因为我觉得像我这么没有力量的人,开动这样的大家伙,真的可以吗?所以,每次我把钥匙插进去,总是祈祷似的想:
  “要是开不起来就好了……”
  当引擎开始发动时,我就会想:
  “啊,还是动起来了!”
  我自己也知道,这种傻里傻气的想法,是绝对不可以跟别人说的,就算说出来,人家也不会理解。你要是这么讨厌开车,不来考驾照不就行了吗?可你还要来考,岂不是自相矛盾!反正,我每次都是一边想着“车不动就好了”,一边把钥匙插进去。我自己也觉得,从这一点上看,我是一个“旧式女子”。女人只靠自己那点力量,开动这么一个不合身份的庞然大物,未免有欠妥当吧?这是机械,所以会发动起来,可如果换成身躯庞大的相扑力士(像现在的小锦力士)或者换成大动物,那就没法让他们动起来了。
  我心里偷偷地这么想。不过话虽如此,在二十五年前,女性考驾照的情形还非常罕见,所以也挺有趣的。
  我的运动神经还比较发达,开车的学习顺利进行着,终于到了考临时驾照这一天。
  考官先生坐在副驾驶座上,手里拿着钢笔和一个黑色封皮的大笔记本,让我感到有点不安。考官先生不是那种神采奕奕地说“好,开始啦”的人,但也不算是无精打采,而是平常的、看上去很认真的一位大叔,几乎不怎么笑。
  我按照考官先生的指示把车开动起来。驾校里有一个模拟的小铁道口,考官先生说:
  “这是一个铁道口,请务必在道口前把车停住。”
  有点坡度的路上埋了两根铁轨,我把车停在道口前面,先生看着我,确认似的问:
  “你把车停在这个地方就好了吗?”
  我四下张望,看看前面,又看看旁边,然后检查了一下车里的器械,大声答道:
  “好了!”
  先生“啪”地合上笔记本,说:
  “请你下来一下。”
  我下了车,先生指着铁轨,说:
  “这样,真的好了吗?”
  我仔细看看先生指的方向,原来我的前车轮有一半压在了铁轨上!
  “哎呀,哎呀!”
  我大叫起来。先生说:
  “哎呀,哎呀,是没有用的。如果这真是铁轨,你就出大事故了!”
  的确如此。
  先生打开笔记本,在上面写着什么。

《丢三落四的小豆豆》