33.给儿子

  我第一次的美国之旅,买了十个非常漂亮———但很大———的掸子,闹了个大笑话,这件事我已在前文中写过了,但实际上我还买了一样东西,想起这个时,让我有些难过。
  那次美国之旅距今已经快到三十年了,美国的商店中,让年轻的我最惊讶最感动的,就是卡片店了。当时在日本还只有圣诞节卡片,也只是在商场的角落里摆一点,可美国却有卡片专卖店,在文具店中也摆着好多放卡片的架子。
  圣诞卡、生日卡自不必说,还有新婚卡、探病卡、孩子降生卡、母亲节卡、复活节卡、情人节卡等,以及犹太人的节日卡———那节日不叫圣诞节,但也在圣诞节前后出售“旧年结束,祝贺新年”的卡片。另外还有感谢卡。感谢卡真是个好东西,卡片的形状大小不一,上面写着感谢的话,用于想要稍微表达一点谢意的时候,看来美国人真是很有理性。此外还有很浪漫的卡片,上面什么也没有写(现在也把这种卡片叫做多功能卡),还有内容有趣、引人发笑的卡片。所有卡片的纸张都是我从未见过的上等纸,印着富有个性的图案。这些在现在并不稀奇,但当时日本还没有能力做这么精美的东西。让我着迷的是,卡片分门别类地摆在架子上,种类之多让人眼花缭乱。
  比如说探望病人的卡片吧,分别有探望轻病人和重病人的,从卡片的内容上就可以分辨出来。探望生病的孩子时,有一种卡片一打开就会跳出一只立体的猫,写着:
  “嗨!嗨!快点好起来哦!”
  探望成年人时,有画着花朵或风景图案的卡片,看上去令人心情舒畅,上面还写着安慰病人用的美好语言。探望成年的轻病病人时,卡片上写着玩笑话,图案也诙谐有趣。说是“写”着字,其实字都是印刷的,送卡片的人再亲笔加上几句话,签上名就可以寄出去了。
  在这些卡片中,最吸引我的是生日卡。生日卡上并不仅仅写着“生日快乐”,卡上面还印刷着“送给妈妈,祝你生日快乐”之类的话,直接指明了要送的人是谁。我还不太习惯这么奢侈的卡片。战争时期,我上学时连纸和铅笔都很难弄到,所以在我眼里,美国的这些卡片就像奢侈的象征。我有些不安地把卡片拿在手里仔细看。
  “送给妈妈,祝你生日快乐!”
  很久以来,我看到的卡片都是红色或绿色的,色彩分明,印刷得并不怎么漂亮。现在看到这种淡淡的粉红色、蓝色、灰色之类的中间色彩的卡片,真让我心醉神迷。我因为被掸子彩虹般的色彩迷住,结果买了十根,这次又和掸子的情形一样,我肯定是一直渴望着这些色彩美丽的东西。我在看美国电影时,如果镜头上出现附在各种礼物上的卡片,或者颜色罕见的信纸,我就会非常留心,想“真漂亮啊”。
  每张卡都附有一个信封。我从生日卡的架子上买了“给妈妈”、“给爸爸”的卡片,还给当时健在的奶奶(说到这里,顺便提一句,前一阵子还在播放的早间电视小说《阿翘》中,由纪狭织女士扮演了我的奶奶)买了“给奶奶”的卡片。
  我四下张望,发现还有“给丈夫”的卡片,心想结婚以后就可以用了,就买了下来。既然买了“给丈夫”的卡片,接着就顺理成章地买了“给儿子”、“给女儿”、“给孙子”的卡片,同样是给孙辈的卡片,还分成“给孙女”、“给孙子”。另外还买了“给妹妹”、“给弟弟”、“给侄子”、“给侄女”。我丝毫没有想到,连给孙子的卡片都买了,要到什么时候才能用呢?当时我是第一次出国,好多人给了我送别的礼金,我身上带了很多钱,于是我买了一大堆卡片,几乎可以装满一个纸箱。
  回到日本以后,父母和弟妹们过生日时,我的卡片派上了用场。但是,“给丈夫”的生日卡却没有用武之地。既然“给丈夫”的不能用,那给子孙的卡片自然也不能用了,于是一直放在那里。但我经常把这些卡片从箱子里拿出来,打开信封,取出可爱的卡片看一看。我常想“什么时候能用上这些呢?”不知不觉地,这些卡片装在大箱子里,一放就是很多年,我并没有忘记它们,只是没有使用的机会。
  大约十年前,我搬家时发现了这只箱子。打开一看,信封上的糨糊已经粘到一起了,如果不把信封撕破,就没法看到里面的东西。二十年后,信封已经泛黄,粘着糨糊的地方我怎么也弄不开,最后只好用剪刀把信封剪开。取出来的是“给儿子”的卡片,在茶色底子上画着金黄色的小鸡。小鸡的眼睛大大的,很像漫画的笔法,经过三十年的时光,小鸡的神情依然那么天真无邪、滑稽可爱,它单脚站着,一只脚缩在上面。我清楚地记得选择这张卡片时自己年轻的样子。我先买了给丈夫的卡片,于是理所当然地连给儿子的、女儿的,甚至给孙子的卡片都要买下。想想那时的天真,真是很让人怀念啊。
  别的信封也全都粘到了一起。我不舍得把信封都打开来看里边的卡片,就原样收起来了。
  今年的母亲节,曾经和我一起参加歌曲节目的、现在最有人气的偶像“少年队”的成员东山君送给我一张卡片。东山君在后台把一张卡片送给我,有点不好意思地小声说“哦……给您这个”。卡片上写着:
  妈妈,谢谢您一直照顾我,祝您身体健康。
  卡片上的画是我非常喜欢的熊猫,东山君真是一个体贴的孩子。被东山君称为妈妈的女演员有泽村贞子、森光子、加藤治子、池内淳子等好多人。我做梦也没有想到会在母亲节收到卡片。不可思议的是,我生平第一张母亲节的卡片,让我非常高兴,真的是非常高兴,连我自己也很吃惊,想“为什么会高兴成这样呢?”
  当我在美国满怀兴奋地买卡片时,我丝毫也没有想到,将来会有别人家的孩子送给我母亲节卡片。
  由于这个缘故,如果有人现在想买很多卡片,我很想向他提出忠告:
  “请只买现在用得着的卡片吧!”

《丢三落四的小豆豆》