第一章

  那一年的深夏,我们住在一个小村子里。站在房子前边,可以看到河流、平原和远山。河床中满是大大小小的卵石,在阳光下干爽地泛着白光。河水清澈透明,轻缓地流动着,流到深处,变成了深蓝色。一支支部队从房前经过,沿着大路向前方开拨。他们扬起的灰尘,不断地落到树叶上。树干上也满是尘土,那一年,树叶早早地飘落了。我们站在那里,看着队伍行进在大路上,尘土飞扬,树叶又被微风吹起,又落下。战士们越走越远,一会儿,大路上除了落叶,又一无所有了。
  平原上种满了庄稼,一片片的果园点缀其间。山是深褐色、光秃秃的。山上还在开火。夜里我们能看到炮火闪烁,机关枪“哒哒响,”子弹呼啸而过。夜晚军车更多,两侧驮着一箱箱弹药的骡队缓缓而行。载着士兵的灰色卡车及满载加农炮的军用卡车沉重地爬行在行列中。白天也有载重车,拉着用绿树枝伪装覆盖的火炮驶过,在北边,通过一个山谷,我们可以看到一片栗子树林,树林的后边是另一座大山,坐落在河的这一侧。争夺这座山的战斗也进行过,只是没有成功。秋雨来了,栗子树叶全部脱落了,树枝上光秃秃的,树干经过雨打,变成了黑色。曾经枝繁叶茂的小院,现在也变得单薄、枯萎。在秋风中,整个国家都湿淋淋、沉郁而肃杀。河上雾气迷蒙,山也笼罩在层层云雾之中。车队溅起泥点,艰难地行进在路上。军队也行进在泥泞中,雨水打湿了他们的披风,来复枪也湿淋淋的扛在肩上。披风下,两行鼓鼓的子弹袋使他们显得笨重而臃肿,活像有了六个月身孕的孕妇。
  时常有灰色的小汽车疾弛而过。前排坐着一位军官和司机。后排是另外一些军官。他们溅起更多的泥点。假如坐在后排中间的军官是个矮个子,又被夹在两个将军之间,你在外面根本看不到他们的脸,只能看见一顶帽子尖和他窄窄的后背,假如这车开得特别快,那么也许那人就是国王。他住在乌迪内市,他几乎每天都打这儿经过,去视察前方的战况,战绩非常差。
  随着冬季降临的,是雨季和霍乱。好在霍战很快得到了控制,军队中有七千人死于霍乱。

《永别了,武器》