第六章

  在山洞里,罗伯特。乔丹挨着炉火坐在角落里一只蒙着生牛皮的凳子上,听那女人说话。她正在洗碗碟,那姑娘玛丽亚把它们擦干净,放在一边,然后跪下来放进当作柜子用的壁润里。“真怪。”那女人说,“怎么聋子’还不来?一小时以前他就该到了
  “你捎过话叫他来吗?”“没有。他每晚都来。““他也许有事。有工作。“
  “可能,”她说。“他要是不来,我们明天得去看他。”对。离这里远吗?”
  “不远。出去走走也不错。我缺少活动。““我能去吗?”玛丽亚问.“我也可以去吗,比拉尔”
  “可以,美人儿,“那妇人说,随即转过她的大脸,“她不是很漾亮吗?”她问罗伯特,乔丹。”“你觉得她怎么样?稍微瘦着点?”
  “我看她很不错,”罗伯特,乔丹说。玛丽亚替他斟满了酒。“把它喝了,”她说。“这样,我就显得更好看。要喝许多许多酒才会觉得我漂亮。”
  “那我还是不喝的好,”罗伯特-乔丹说。“你已经狼澦亮了,并且还不止是漂亮呢。”
  “这话说对啦,”妇人说。“你的话有道理。她看上去还有什么优点呢?”
  “聪明,”罗伯特。乔丹前言不搭后语地说。玛丽亚吃吃地笑了,妇人失望地摇摇头。“你开头说得多好,最后却这么说,堂。罗伯托。“
  “别叫我堂罗伯托。”
  “那是开玩笑。我们这里开玩笑时就叫堂巴勃罗。就象我们叫玛丽亚小姐那样,也是开玩笑。”
  “我不开这种玩笑,”罗伯特-乔丹说。“依我看,在当前的战争中大家都应当非常认真地称呼同志。一开玩笑就会出现不好的苗头。”
  “你对你的政洽象对宗教那么虔诚,”妇人取笑他。“你从不开玩笑?”
  “也开。我很爱开玩笑,可不在称呼上开,称呼好比一面旗帜。”
  “我连旗帜也要开玩笑,不管什么旗帜。“妇人大笑。“和我相比,任何别人的玩笑就算不上一回事了。我们管禪面黄、金两色的老旗子叫做脓和血,加上紫色的共和国国旗,我们管它叫做血、脓和高镇敢钾。那是开玩笑。”
  “他是共产党,”玛丽亚说。“他们是很严肃的人。“你是共产党吗?”“不,我是反法西斯主义者。”“很久了吗?”
  “自从我了解法西斯主义以来。”“多久了。““差不多十年了。”
  “那时间不算长,”妇人说。“我做,“二十年共和分子啦。”“我父亲做了一辈子的共和分子。”玛丽亚说。“就为这个,他们把他枪毙了。”
  “我父亲也是个终生的共和分子,还有我担父,”罗伯特-乔丹说。“
  “在哪一国?”“美国。”
  “他们给枪毙了吗?”那妇人问,
  “怎么会呢,”玛丽亚说。”“美国是共和分子的国家,那里的共和分子是不会被枪毙的。”
  “有一个共和分子的祖父反正是好事,”那妇人说。“从这里看得出家世很好。“
  “我祖父是共和党全国委员会委员,”罗伯特。乔丹说。这句话连玛丽亚也觉得印象很深。
  “你父亲还在共和国做事吗?”比拉尔问。“不。他去世了。“能不能问问,他是怎样去世的,“他开枪自杀的。”
  “为了避免遭受拷打吗?”那妇人向。“是的,”罗伯特-乔丹说。“为了避免受到折磨。”玛丽亚望着他,眼睛里喰着眼泪。“我父亲,”她说,“当时弄不到枪。噢,我真高兴,你父亲有运气,能弄到枪。”
  “是呀。真侥幸。“罗伯特,乔丹说。”我们谈谈别的好不好?”“这么说,你和我,我们的身世是一样的,”玛丽亚说。她把手放在他胳臂上,凝视着他的脸。他望着她那褐色的脸,望着她的眼睛;自从他见到她的眼睹以来,总觉得它们不及她脸上的其他部分那么年青,而现在,顷刻之间,这双眼睛却显得年青,带着渴望的神情。
  “看你们的模样很象兄妹,那妇人说。“不过,我觉得你们俩不是兄妹倒好。”
  “我现在才明白,为什么我一直有那么样的心情,”玛丽亚说。“现在清楚了。“
  “什么话,”罗伯特-乔丹说着,伸手抚摸她的头顶。整天来,他一直想抚摸它,现在如愿,“,他只觉得自己的喉咙哽得慌。她在他的抚摸之下,把头微微挪动着,她抬头向他微笑;他感到浓密而柔顺的短发在他指缝中波动着。他把手随后放在她脖子上,接着就拿开了
  “再摸一次,”她说。“我整天都盼望着你这样做。”“以后再说吧,”罗伯特-乔丹声音沙哑地说。“那我昵,”巴勃罗的老婆嗓音洪亮地说。“难道要我在旁边看着这副模样吗?难道要我无动于衷吗?做不到明,不得已而求其次,只指望巴勃罗回来。”
  玛丽亚这时既不理会她,也不理会那几个在桌边借烛光玩纸牌的人了。
  “要不要再来一杯酒,罗伯托?”她问。“好,”他说。〃干吗不?”
  “你跟我一样,也要弄到一个酒鬼了。”巴勃罗的老婆说。“他喝了杯里的怪东西,还喝这喝那的。”听我说,英国人。““不是英国人。是美国人。①。”“那么听着,美国人。你打算睡在哪儿?”“外面。我有睡袋。”“好的。“她说。“天气晴朗吗。““而且还会很凉快。”
  “那就在外面吧。”她说。“你睡在外面。你那些货色可以放在我睡的地方。
  “好。“罗伯特-乔丹说。
  “走开一会儿。“罗伯特-乔丹对姑娘说,并把手按在她肩膀上。
  “干吗。“
  “我想跟比拉尔说句话。”“非走不可吗?
  〃什么事?”等姑娘走到山抦口,站在大酒袋边看人打脾的时候,巴勃罗的老婆问。
  “吉普赛人说我应当一”他开口说。
  “不,妇人打断了他的话。他错了。
  “如果有必要一”罗伯特。乔丹平静但又犹豫地说。
  ①因为美国人也讲英语,所以这些西班牙人自此以后经黹称他为英国人、
  “我相信,那时你是会下手的,”妇人说。“不,没有必要。我一直在注意你。不过你的看法是对的。”“但是如果有需要一”
  “不,”妇人说。“我跟你说,没有需要。吉普赛人的心思坏透了。”
  “可是人在软弱的时候能造成很大危害,
  “不。你不懂。这个人是已经不可能造成危害的了。“
  “我弄不懂。”
  “你还很年青,”她说,“你以后会懂的。”接着对姑娘说,“来吧,玛丽亚。我们谈完了。”
  姑娘走过来,罗伯特-乔丹伸手轻轻拍拍她的头。地在他的抚摸之下,象只小猫。他以为她要哭了。但是她的嘴唇又往上一弯,望着他微笑了,
  “你现在还是去睡觉吧。”妇人对罗伯特-乔丹说。“你赶了很多路啦。”
  “好。“罗泊特乔丹说。“我把我的东西收拾一下。”

《丧钟为谁而鸣》