和儿童般的俗人在一起

    席特哈尔塔去拜访商人卡马斯瓦密。他经人指点,走进了一幢富丽堂皇的房子。仆人领着他走过华贵的地毯,进入一间屋,在那儿他等候主人接见。
    卡马斯瓦密进来了。这是个敏捷、机灵的男子,头发已经花白,眼睛聪慧、谨慎,嘴巴却显得贪婪。主人与来客亲切地寒暄。
    "有人告诉我,"商人开口道,"你是婆罗门,一个学者,想向商人找个差事做。你是否陷入了困境,婆罗门,所以才来找工作?
    "不,"席特哈尔塔说,"我并没有陷入困境,从来也没陷入困境。要知道,我是从沙门那儿来的,我曾跟他们在一起生活了很久。"
    "既然你从沙门那儿来,又怎么可能不困难呢?沙门不都是一贫如洗吗?
    "我确实没有财产,"席特哈尔塔说,"如果这就是你所说的意思的话,我确实一贫如洗。可我是自然的,并非陷入了困境。"
    "你既然一贫如洗,又打算靠什么生活呢?"
    "这点我还从来没想过,先生,我一贫如洗已经三年多了,却从严没想过靠什么生活。"
    "那么,你就是靠别人的产业过活的。"
    "兴许是吧。但商人也是靠别人的财产谋生的。"
    "说得好。不过,他从来不白拿别人的东西,他付给他们自己的商品。"
    "实际情况正是如此。每个人都索取,每个人都付出,这就是生活。"
    "可是请问,你既然一贫如洗,又能给人家什么呢?"
    "每个人都献出他所拥有的东西。士兵献出力气,商人献出商品,教师献出学问,农民献出粮食,而渔夫则献出鲜鱼。"
    "很好。那么,你献出的东西又是什么呢?你学过什么?你会做什么?"
    "我会思考。我会等待。我会斋戒。"
    "就这些?"
    "我想就是这些了。"
    "这些能有什么用呢?比如说斋戒吧——它有何益处?"
    "它很有益处,先生。如果一个人没有饭吃,斋戒就是他所能选择的最明智之举。比方说,席特哈尔塔如果没学会斋戒,那么他今天就必须找一份工作,不管是在你这儿还是在别处,因为饥饿会迫使他这么做。可是,席特哈尔塔却能够心平气和地等待。他不知急躁,不知艰难,可以长久地忍受饥饿的困扰,而且对此一笑置之。先生,这就是斋戒的益处。"
    "有道理,沙门。请稍等片刻。"
    卡马斯瓦密走了出去,又拿着一卷纸回来,递给客人,问道:"你会读这个么?"
    席特哈尔塔细瞧那卷纸,里面记录了一份购货合同,便开始读出其内容。
    "好极了,"卡马斯瓦密说,"你可以在这张纸上给我写点什么吗?"
    他递给席特哈尔塔一张纸和一支笔。席特哈尔塔一挥而就,又把纸递还给他。
    卡马斯瓦密念道:"书写有益,思考更佳。聪明有益,忍耐更佳。"
    "写得真好。"商人夸奖道,"有好多事咱们以后再互相切磋吧。今天,我邀请你做我的客人,并且在我这房子里留宿。"
    席特哈尔塔道过谢接受了邀请,并且从此在商人家里住下了。有人给他送来了衣服,还有鞋,一个仆人每天伺候他洗澡。白天有两餐丰盛的饭菜,但席特哈尔塔只吃一餐,而且不吃肉也不喝酒。卡马斯瓦密给他讲自己的生意,给他看货物和仓库,还教他算帐。席特哈尔塔学会了很多新东西,但是他听得多说得少。他牢记卡玛拉的话,从来不对商人低声下气,迫使他对自己平等相待,甚至超过了平等相待。卡马斯瓦密小心谨慎地经营他的生意,往往投入极大的热情,而席特哈尔塔却把这一切视为游戏,他努力学会准确掌握游戏的规则,但游戏的内容却并不使他动心。
    他到卡马斯瓦密家不久就参与了主人所做的生意。但是,每天一到卡玛拉跟他约定的时间,他就去拜访她,穿着华丽的衣服,精美的鞋子,不久后还给她带礼物。她那红润、聪明的嘴教会了他许多事。因为他在爱情方面还是个孩子,很容易冒失而不知足地陷入情欲之中,就好像跌入无底的深渊一样,所以卡玛拉就从根本上教给他不付出欢娱就得不到欢娱的道理。每一种手势,每一次抚摩,每一回接触,每一道目光,身体的每一个最细小的部位,都有其秘密,而唤醒这秘密都会带来幸福。她教他,在一次爱的盛典之后,恋人如果没有互相惊叹的感觉,没有既征服了对方又被对方征服的感觉,就不要分开这样双方才兴去产生厌倦与乏味,不会有那种勉强别人或被别人勉强的恶劣情绪。他在美丽而聪慧的女艺术家身边享受了许多美妙的时刻,成了她的学生、爱人和朋友。他现时生活的价值和意义可以说完全是在卡玛拉这儿,而不是在卡马斯瓦密的生意当中。
    卡马斯瓦密委托他草拟重要的信函与合同,并且习惯了跟他商量所有重要的事情。他很快就发现,席特哈尔塔对大米和棉花、航运和贸易所知并不多,但是他的手很有运气,而且,席特哈尔塔在沉着镇定方面,在倾听和了解陌生人的技巧方面,胜过了他这个商人。"这个婆罗门,"他对一个朋友说,"不是个真正的商人,将来也不会是。他的心对做生意毫无热情可言。可是,他拥有那些能自动获得成功的人的秘密,也不知是因为他天生福星高照还是他会魔法,或者是由于他从沙门那儿学到的本领。做生意对一塌胡涂他似乎似乎只是游戏,从来不会完占据他的心,从来不会完全控制他,他从来都不怕失败,从来都不担心亏本。"
    那朋友给商人出主意:"你把生意交给他,从他给你赚的红利中分三分之一给他,若是亏本了,也让他承担同样份额的损失。那么,他就会更热心了。"
    卡马斯瓦密采纳了这个建议。但是,席特哈尔塔仍然漫不经心。他得了红利,就不动声色地收下,有了亏损,他也是笑笑,说:"嘿,这次又搞砸了!"
    事实上,他显得对做生意并不上心。有一次,他到了一个村庄,要在那儿收购一大批稻谷。可是当他到达时,稻谷已经卖给了另一个商人。然而,席特哈尔塔还是在那个村子待了几天,招待农民们给他们的孩子铜币,还参加了一个婚礼,然后才满意而归。卡马斯瓦密责备他没有即刻返回,浪费了时间和金钱。席特哈尔塔答道:"别训斥啦,亲爱的朋友!靠训斥从严都达不到什么。既然有了亏损,那就让我承担吧。我很满意这次旅行。我结识了各种各样的人,一个婆罗门成了我的朋友,孩子们骑坐在我的膝上嬉戏,农民们给我看他们的田地,没人把我当成一个商人。"
    "这一切都挺不错,"卡马斯瓦密不高兴地嚷道:"但实际上你是个商人,就是这话!难道你这次去只是为了消遣?"
    "当然,"席特哈尔塔微笑道,"我这次去当然是为了消遣。不然是为了什么?我熟悉了许多人和地方,我享受了友好和信任,我赢得了友谊。瞧,亲爱的,假如我是卡马斯瓦密,看到我的生意已经落空,就会十分气恼地匆匆赶回,而时间和金钱实际上已经损失了。可是,我却度过了美好的几天,学到了东西,享受了快乐,没有因烦恼和匆忙而伤害自己与别人。如果我以后再去那儿,也许去采购以后的收成,或者是为了别的目的,那么,友好的人们就会热情友好地接待我,我也会庆幸自己当时并没有流露出匆忙与烦恼。好吧,将就点儿吧,朋友,别因为训斥我而伤了你自己!假如有那么一天你看到,这个席特哈尔塔给你造成了损失,那么你只需说一句话,席特哈尔塔就会走人!不过,在那之前,咱们还是互相将就点儿吧。"
    卡马斯瓦密企图让席特哈尔塔想念他吃的是卡马斯瓦密的砚,结果是白费力气。席特哈尔塔吃的是他自己的面包,或者更确切地说,他们俩都是吃别人的砚,吃大家的砚。席特哈尔塔根本就听不进卡马斯瓦密的忧虑,而卡马斯瓦密却总是忧心忡忡。如果一桩生意有可能失败,如果一批货物运丢了,如果一个欠债人还不了债,那么,卡马斯瓦密休想让他的伙伴想念大发牢骚或者生气,皱紧眉头,睡不好觉,会有什么好处。有一次卡马斯瓦密指责他,说他懂得的一切都是跟他卡马斯瓦密学的,席特哈尔塔答道:"你可别开这样的玩笑戏弄我!我向你学的是一满篮鱼能卖多少钱,贷出去的款可以要多少利息。这就是你的学问,而我会思考可不是向你学的,可敬的卡马斯瓦密,在这方面你还是跟我学学吧!"
    事实上,他的心并没有放在做生意上。做生意对于他攒钱送给卡玛拉有用,可是他做生意赚的钱却远比他所需要的多。此外,席特哈尔塔关心和好奇的恰恰是那样的一些人,其生意、手艺、忧虑、娱乐和愚蠢对于他就像月亮那样陌生和遥远。他轻而易举就成功地做到了跟所有人交谈,与所有人一起生活,向所有人学习。他深深地感到有什么东西把自己跟他们分开了,而这就是他的沙门苦行主义。他看到人们以儿童或动物般的方式生活,他对此既爱又瞧不起。他看到他们操劳,看到他们受苦和衰老,为了一些他认为完全不值得付出这样代价的东西,为了金钱,为了小小的乐趣,为了小小的荣誉,他看到他们互相指责和辱骂,看到他们抱怨那些令沙门付之一笑的痛苦,看到他们为那些让沙门毫不在意的匮乏而烦恼。
    这些人无论带给他什么,他都听之任之。给他提供亚麻布的商人他欢迎,找他告贷的欠债人他欢迎,给他讲自己的贫穷故事一讲就是一个钟头的乞丐他也欢迎,其实与沙门相比,乞丐的贫穷恐怕连一半都不够。他对待外国富商和给他刮脸的仆人没什么不同,跟那些在卖香蕉时总是坑他几个小钱的街头摊贩也没什么两样。当卡马斯瓦密来找他,向他诉说苦恼,或是为了一件买卖来责怪他时,他总是好奇而兴致勃勃地听着,对他感到惊奇,力求理解他,尽量使他有一些道理,而且正好是他认为必不可少的那么多,然后便转身离开他,转向下一个要见他的人了。有好多人来找他,好多人想跟他做生意,好多人想骗他,好多人想摸他的底,好多人想唤起他的同情,好多人想向他讨教。他提出建议,表示同情,慷慨解囊,让自己上一点当,而这整个游戏以及所有人在玩这游戏时的热情都使得他全神贯注,正像当年他热衷于神灵与婆罗门时那样。
    有时,他感到胸膛深处有一种衰亡的微弱声音,轻声提醒,轻声抱怨,几乎听不清。后来他开始意识到自己过的是一种奇怪的生活,他所做的事只是一种游戏,他很愉快,感到很快乐,但真正的生活却从身边流逝了,并没有触及他。就像一个球员玩球一样他拿他的生意来玩耍,与他周围的人玩耍,观察他们,跟他们寻开心,而他的心、他的生命的源泉却并不在那儿。这源泉流向了某个地方,离他很远走高飞,渐渐看不到了,不再与他的生活相关。有几次,他由于这样的想法而吓了一跳,希望自己也能满腔热忱、全心全意地参与日常的这些孩子般的行动,真正地生活,真正地做事,真正地享受和生活,而不仅仅是作为旁观者站在一边。
    他经常去拜访美丽的卡玛拉,学习爱情技巧,崇拜性满足,奉献和索取在这儿比在任何地方都更加合而为一。他跟卡玛拉闲聊,向她学习,给她出主意,也接受她的忠告。而卡玛拉也更加了解他,甚至胜过了当初戈文达对他的了解,她跟他更加相似了。
    有一次他对卡玛拉说:"你像我一样,跟大多数人不同你是卡玛拉,而不是别人,在你内心有一种沉静,那是个避难所,你随时都可以躲进去,就像到了家一样,我也是这样。只有为数不多的人会这样,但大家也可能学会。"
    "并不是所有人都聪明。"卡玛拉说。
    "不,"席特哈尔塔说,"关键并不在这里。卡马斯瓦密像我一样聪明,可是他心里就没有避难所。其他人有,但是在智力上却是小孩子。卡玛拉,大多数人都好像一片落叶,在空中飘舞、翻卷,摇摇摆摆地落到地面上。可是也有一些人,为数不多的一些人,却像沿着一条固定轨道运行的星星,没有风吹到它们,它们有自身的规律和轨道。我认识不少学者和沙门,但其中只有一个是这种类型的完人,我永远也忘不了。那就是戈塔马,那个活佛,那个讲经的人。每天都有成千的信徒听他讲经,听他的每一堂课,可他们全都是飘落的树叶,自己内心并没有学说和规律。"
    卡玛拉含笑注视着他。"你又在说他了,"她说,"你又回到沙门的想法去了。"
    席特哈尔塔不出声。于是,他们玩爱情游戏,玩卡玛拉熟悉的三十种或四十种不同游戏当中的一种。她的身子柔韧如美洲豹,像猎人的弓;谁向她学过爱情,就会精通许多技巧,洞悉许多秘密。好和席特哈尔塔长久地玩耍,挑逗他,推开他,强迫他,拥抱他,为他的娴熟技巧而高兴,一直到他被征服,精疲力竭地躺在她身边。
    他所钟爱的这个情妇俯身看着他,久久地凝视他的脸,凝视他那双疲惫的眼睛。
    "你是我所见过的最好的爱人。"她沉思地说,"你比别的人更强壮,更柔韧,更顺从。你出色地学到了我的艺术,席特哈尔塔。将来,等我年纪再大些,我要给你生个孩子。可是亲爱的,你仍然是个沙门,你并不爱我,也不爱任何人,难道不是这样么?"
    "大概是这样吧。"席特哈尔塔疲惫地说,"我跟你一样,你也不爱——否则你怎会把爱情当成一种艺术来搞呢?像咱们这样的人大概都不会爱吧,而那些孩子般的俗人却能行,这就是他们的秘密。

《席特哈尔塔》