第五十一节

    我看见了他们并排的头的侧面,被一盏小床头灯的光照亮着:让·马克的身子靠在一个枕头上;尚塔尔的头靠在他身上。
    她说:"我再也不会让你离开我的视线了。我会一直注视着你,永不停止。"
    沉默了一会儿,她又说道:"我害怕当我眨眼的时候,害怕就在那一秒,在我目光暂时消失的时候,你的位置就被一条蛇,一只老鼠或另一个男人取代了。"
    他想坐起来,用嘴唇轻吻她。
    她摇着头:"不,我只想这样注视着你。"
    然后她又说:"我要让灯整夜都亮着。每一夜。"
    完成于法国,1996年秋天

《本性(身份)》