第二节

    做出这不可预料的事
    这里除开你这一所房屋之外,没有其他房子,任何建筑物也没有。以后,正因为这座房子归属于你,所以它就成了绝无仅有的了,即使换成别人,不论他是谁,也依然会做出这不可预料的事,用生石灰把它粉刷得雪白,掩映在这松林深处。
    昂代斯玛先生曾经对米歇尔·阿尔克解释过:“我买下这所房子,主要因为在这一类房子之中它是独一无二的。请看,在它的四周,到处都是森林,只有森林。到处都是森林。”
    那条山路,在距房屋百米远的地方,车辆就不能通行了。昂代斯玛先生乘车上来的时候,也是到此为止,车辆开到这里只好停下,这是一片林中空地,地面平平的,汽车开到这里,可以掉头。是瓦莱丽开车来的,后来,一掉转车头,又开车走了。她没有下车,也没有上来到这处房子里来,连那样的意愿也没有。她劝她父亲好好耐心地等待米歇尔·阿尔克,说等傍晚天清气爽——她并没有确定什么时间——她再来接他。
    几天前,他们曾经在一起谈到这条山路,以及把整个这块地方,一直到水塘那边,全部买下来的可能性,那样的话,这条路就划归私有,除了瓦莱丽的朋友以外,别的人就不准通行了。
    昂代斯玛先生的朋友已经都不在人世,不存在了。水塘一经买下,就没有人来这里了。没有人来了。只有瓦莱丽的朋友算是例外。
    她在山路溽热气氛中刚才还哼着唱着:
    我的爱,紫丁香有一天将要盛开
    现在,他独自坐在这张跷脚的柳条椅上,柳条椅是他刚才在那屋里一个房间里面找到的。天气热得很,她就好像一点也不觉得热似的唱着:
    丁香花开
    可是他却吃力地爬到山上,照着她的意思,一步一步往上走,谨谨慎慎地走到平台上来。在别的一些什么地方,在一个清新凉爽的黄昏,或黑夜,也许她照样也唱着同样的歌。难道还有什么地方她会闭口不唱?
    将永远永远花开不败
    他在向山上走的时候,歌声还可以听得到。后来汽车马达声把歌声冲乱。歌声减弱,声音听不清,随后零星片段还能让他听得见,接着,就空空然什么也听不到,声音消失了。等他上到屋前平台上,她的声音,她的歌声,就一点也听不见了,其间经过很长一段时间。同样,他那肥硕的身躯安坐在这柳条椅上,也颇费张致,费去长长一段时间。当他这么安坐下来,那就什么也听不到了,瓦莱丽的声音,她的歌声,甚至汽车马达声,都听不到了,真的,任什么也听不到了。
    昂代斯玛先生前后左右完全处在静谧不动的森林包围之下,那房屋也是如此,整个山岭也是如此。在树木之间,在浓阴密叶下,埋藏着各种声响,甚至他的女儿瓦莱丽·昂代斯玛的歌声也深深埋藏于其中。
    是的,是这样。是山下的村镇从午睡中醒来了。从这一个星期六到下一个星期六,夏季就是这样过去的。舞曲声断断续续地从山下一直飘到山上平台这里。这就是工人度周末的一段憩息时间。昂代斯玛先生已不需再工作。别人可需要在繁重工作之余休息休息。从此以后,这可是别人的事了。昂代斯玛先生对他们只能有所期待,期待着他们的善意。
    一种诱惑力的存在
    村镇上那照得白闪闪的矩形广场上,有一群人从中穿行而过。昂代斯玛先生只能看见矩形广场的一角。他无意站起来,走上十步,走到那条深沟前面,看看广场的全貌;站在那个地方,看广场可以一目了然,广场上有一排绿色长椅,因为天气很热,空无一人,在那一排绿色长椅后面,瓦莱丽的黑色汽车停放在那里,他只要走上几步,瓦莱丽的汽车他就可以看在眼里。
    那里刚刚有一场舞会在进行。
    舞会已经停下来了。
    在昂代斯玛身后过去不远,就是那个水塘,浮萍遮满水面,上面是大树遮着,水塘边上静悄悄的,那不是几个小孩在那里捉青蛙,捉上来慢慢戏弄它们,乐得哇哇大笑吗?刚才那条狗从这里经过,肯定它每天都要在水塘边上喝水;刚刚他还决定买下水塘,据为己有,除他女儿瓦莱丽以外,任何人都禁止来;从此以后,昂代斯玛先生就总是想到水塘边上的这些小孩。
    在他四周,突然发出一阵短促而干裂的喀嚓喀嚓声响。有一阵风在森林上空吹拂而过。
    “嗬,这么快,”昂代斯玛先生脱口而出,声音很大,“这么快……”
    他听到自己在说话,吓了一跳,赶紧闭上嘴。在他四周,森林如层层柔波,整体地向一侧弯曲倾斜。在昂代斯玛先生一生中,这是他今后难得再见到的景象。一片森林一齐朝向一个方向倾侧,整齐划一之中又有差异,树木有高有低因而显出不一致,树木枝柯槎牙轻重不一,倾侧深浅也不一样。
    昂代斯玛先生还没有想到举手看看他的表。
    风止了。森林又恢复它长在山上固有的静谧姿态。还不到黄昏降临的时刻,那不过是一阵风偶然吹过,并不是山间黄昏吹起的晚风。可是在山下,在村里广场上,人愈聚愈多。想必那里发生了什么事。
    昂代斯玛先生清楚地想着:我必须和米歇尔·阿尔克讲一讲。好热,好热。我额头上全是汗水。他还不来,迟了怕不止一个小时。我真想不到他竟是这样。让一个老头坐在这里空等。
    下面是一场舞会,在这样的季节,每逢星期六,一向都是举行舞会的。①
    电唱机一放再放的乐曲是从中心广场播送出来的。空中布满乐曲声。放的就是刚才瓦莱丽唱的那个曲子,就是他在他们家里听她走过走廊经常唱的那个曲子;她说房里那些走廊太长,她说走过那些地方怪心烦的。
    昂代斯玛先生侧耳倾听,那乐曲他听得很专心,听得心恬意满,等米歇尔·阿尔克也就不那么叫人心急难耐了。瓦莱丽唱这个歌的歌词他都记得。他一个人孤孤单单,身衰体弱,今后也休想再跳舞,那是无能为力的了,尽管这样,也禁不住依然感觉到跳舞的诱惑,他又看到这无法克制的紧迫要求,与他暮年相平行的这种诱惑力的存在。
    瓦莱丽有时觉得房里的走廊太长,长得叫人厌烦,她就在这走廊里跳舞,昂代斯玛先生记得多数情况都是这样,除非是她父亲昂代斯玛先生在午睡,午睡时间很长,一睡就是几个小时。瓦莱丽赤脚在走廊里跳舞的嗒嗒声,他每次都听得清清楚楚,每次他都觉得他的心也在随着狂跳,弄得他神眩魂乱,心也要跳死了。
    昂代斯玛先生不言不语,在耐心等着一个人。

《昂代斯玛先生的午后》