第三节

    她瞧着他,仿佛背着他在偷看他的相片。她说:“因为没有别的办法。”
    她仍然这么定神地瞧着他。她说:“这事没有办法弄明白。”
    她问他,既然他肯定要在此呆到死去,为什么不能就地寻找,还要去别处寻找。他说不清楚为什么。他只是寻找。
    “也许是为了能有一个故事。为此,也没有别的办法可想。即便不为什么也是如此。”
    “是真的,我们总是遗忘,忘记那类故事,即写一个故事的故事。中心是,造成一本书区别于另一本书的到底是什么。”
    她良久没有说话。她良久心不在焉,独思独想。没有把他放在心上,他知道。她重复道:“这么说你对女人从来没有产生过欲望。”
    “从来没有。不过,我有时候明白,人会有这种欲望的——他笑道——人会自欺欺人的。”
    一阵激动油然而生。她大概不太清楚自己怎么了,究竟是这一恐惧在她身上不由自主地回复了呢,还是她不知道正在活动的某种企盼心理在起作用。她瞧瞧房间,说道:“真奇怪,我仿佛来到某个地方,好像我早就期待着来到这地方似的。”
    他问她为什么同意到卧室里来。她说,任何女人都会不问为什么就接受这萍水相逢和无望的结合的。她和那些女人一样,她也不知道为什么。她问:他是否明白了一些东西?
    他说,他对女人从来没有过梦想,他从没想到女人是一个可以爱的对象。
    她说:“这是一件可怕的事情。如果我不认识你,我永远不会相信。”
    他问,这是否像不信上帝那样可怕。
    她想是的。令人可怕的事实是,人得无止境地面对自己。但是也许就是这样,人才能最好、最自在地经历绝望,那些没有后嗣的男人就是这样,失去了希望还蒙在鼓里。
    他问她是不是愿意离开这座房子。她对他微微一笑,说不,她大学还未开学上课,她还有时间呆在这儿。我谢谢你的好意,她说,可我不走。再说,钱呢,我对钱不是无所谓的。
    她走过来,卷起被单,捧到房间幽暗的地方去。她整个身躯裹在里面,就靠着墙脚睡在地上。始终是疲惫不堪。
    他仔细瞧着她重复着同一些动作,同一个错误。他听任她一错再错。只是过后,等她睡着以后,他才对她说她错了。
    他走到她身边,掀开被单,他发现她睡在里面身上很热。只是到了这时候,他才对她说,应当到屋子中央的灯光下去。她也许以为,他所希望的,是首先让她做错,然后可以提醒她应该如何去做。
    她醒来了。她瞧着他。她问:你是谁?他说:回忆回忆吧。
    她开始回忆。她说:你就是那个正在海滨酒吧间死去的人。
    他又说,她应该到房间中央的灯光下去,这是合同上写明的。她顿时目瞪口呆。她觉得,如果他仅仅知道她人在这里,却看不见她,那岂不更好。他没有回答。她做了,走到了灯光下。
    不过,她接连好几次都走去用被单裹住身子,睡在墙脚。可是他每一次都把她拉回到灯光下。她听任他把自己拉回去。她照他说的做,她走出被单,睡到灯光下。
    他永远不会知道,她是否真的忘了,还是她有意和他作对,对他将来的行为有一个限制。将来会怎么样,他们还一无所知。
    她睡醒以后经常不知所措,忧心忡忡。她每次问的都是这所房子是怎么回事。他呢,他对她的问题不作回答。他说这是冬天来临前的夜晚,现在仍然是秋天。
    她问:这是什么声音?
    他说:是大海,它就在那里,在屋子的墙外。而我就是有一个夏天的晚上你在海滨酒吧间遇见的那个人。也是那个付了钱的人。
    她知道,可是她记不起她为什么会在那儿。
    她瞧瞧他。她说:你是那个灰心绝望的人。你不觉得我们记不清楚了吗?他突然也觉得记忆确实模糊了,很难再想起。说的是,为什么充满绝望?他们突然惊奇地发现,他们在对视。突然他们都看清了对方。他们一直对望着,直到想说说海滩却欲言又止,直到目光躲避,眼睛合上为止。
    她希望听他说他如何喜欢那位失去的情人。他说:超乎他的力量,超乎生命。她希望再听他说这话。他又说了一遍。
    她用黑丝巾蒙住脸,他躺在她身边。他们的身体一点儿也没有接触。两人同时保持不动。她用他的声音重复着:超乎他的力量,超乎生命。
    蓦然,这同一个声音出现了,速度同样缓慢。他说:“他瞧瞧我。他发现我在大厅窗户外面,他对我瞧了多次。”
    她坐在黄色灯光下。她眼睛注视着他,她听着。她不知道他说些什么,一点儿也不知道。他继续说:“他走到一个女人身边,那个女人打了个手势示意他跟她走。我就在这时发现他不愿意离开大厅。她挽住他的手臂,把他带走了。一个男人绝不会干出这种事情。”
    声音改变了。缓慢的语速消失了。说话的已不再是刚才那个人。他喊着,他对她说,她那么瞧着他,他受不了。她不再看他。他喊叫着,他不愿意她躺着,要她站着。只有听完了那个故事,她才能出去。他继续说他的故事。
    他没有看见他走近的那个女人的面容,她脸朝着那个外国小伙子。她根本不知道有人在那里窥视他俩。她穿着一件浅色的连衣裙,对,是这样,是白色的。
    他问她是不是在听。她在听,请他放心。
    他继续说他的故事:“正因为他死死地盯着我,所以她才叫他了。她得大声叫唤,才能使他转过身去不再看我。突然间,我们被分开了。他们两人从大厅面朝大海的门中消失了。”
    他忍着不让自己哭出来。他哭了。
    他说:“我到海滩上去找他。我已经不再知道我在干什么。然后我又回到花园里。我一直等到夜晚。直到大厅熄了灯我才走的。我到那家海滨酒吧间去了。我们的故事一般很短,我从来没有碰到过这种事情。那种形象印在这里——他指着他的头和心——根深蒂固。我和你一起关在这所房子里,是为了不忘记这个故事。现在你知道真相了。
    她说:真可怕,这是什么故事呀。
    他描绘着他的英姿。他闭上眼睛,画面便又一次清晰地浮现出来。他又见到红色的晚霞,夕阳映照中他那蓝得可怕的眼睛。他又见到情人均有的白皙的皮肤。黑色的头发。
    有人一度叫喊了一声,但是那时候,这样的叫喊声,他还没有经历过。所以他不知道是不是他叫了一声。他甚至都不敢肯定是不是一个男人叫了一声。他只顾注视着大厅里的一群人。突然间响起了这声叫喊。不,再想一想,这声叫喊不是从大厅里传来的,而是来自远得多的地方。它充满了过去、欲望等各种各样的回声。叫喊的大概是个外国人,一个年轻人,只为寻寻开心,也许是为了吓吓人。随后那个女人就将他带走了。他找遍了城市和海滩,没有找到他,那女人仿佛把他带到了远方。
    她又问他:钱是为什么的?
    他说:为了偿付。为了按照我的决定,支配你的时间。为了我什么时候愿意就把你打发走。也为了事先就知道你将服从于我。为了让你听我的故事,包括我编造的故事和真实的故事。她说:也为了睡在平潮的性器上。她把剧本的台词说完:也为了在这里哭几回。他问黑丝巾是干什么用的。她说:“黑丝巾和黑尸袋一样,是用来装死回的脑袋的。”
    听剧本的朗读,男演员说,应当始终保持一致。一静场,就马上读剧本,这时候演员们必须洗耳恭听,除了呼吸以外,要一动不动,仿佛通过简单的台词,逐渐地总有更多的东西需要理解。
    演员们看着故事的男主人公,有时候他们也看着观众。有时候他们还看着故事的女主人公。不过,这些决不是随心所欲的。
    应当让人感受到演员们投在女主人公身上的那种视而不见的目光。男人和女人之间的突发事件没有任何预兆,丝毫没有显露出来。因此,朗读剧本时要像在演历史剧。
    朗读到剧本这一段或那一段的时候,不能流露出任何特殊的感情。也不能有任何动作。只能对心里话的泄漏表示激动。
    男人一律穿白色服装。女人裸体。让她穿黑色服装的想法放弃了。
    她对他说,她属于那种喜欢晚上沿着海滩散步的人。他稍稍往后一退,似乎对她说的话表示怀疑。接着他对她说,他相信她的话。他问:除了这些过夜,除了这爱情,她究竟是什么人?
    除了这些过夜,除了身处卧室,她是什么人?
    她用黑丝巾遮住脸。她说:我是一个作家。他不知道她是否在笑。他不问。
    他们相对无言,两人都在心不在焉地听对方讲话。他们提出问题,却不等回答。他们在自言自语。他在等她说话。他喜欢她的嗓音,这他对她说了,别人说话时他不一定都在听的,可是对她却不,他总是听她的嗓音。促使他请求她到房间里来的,正是她的嗓音。
    她说有朝一日她要写一本关于这个房间的书。她觉得这个地方似乎由于粗心,竟像个封闭的剧场舞台,原则上是不能住人的,地狱般的让人难以忍受。他说他搬走了家具、椅子、床和个人用品,因为他不放心,他不认识她,以免她行窃。他又说现在却恰恰相反,他总是担心她趁他熟睡的时候,独自离去。和她一起关在这个房间里,他没有与他,那个蓝眼睛黑头发的情人完全分开。他觉得他就是应当在这个房间里,在这种舞台灯光中寻找这一爱情的起始。这爱情远在她以前,在他受罚的童年的夏日就已存在了。他无法对自己解释。
    房间里一片沉静,公路、城市和大海都没有一丁点声响传来。夜到了尽头,月亮消失了,到处是一片清澈和漆黑。他们害怕。他眼睛看着地上,谛听着这可怕的寂静。他说,大海到了平潮的时分,上涨的海水正在汇合,事情正在形成,现在很快就要发生,但夜晚这个时候是看不见的。他总是伤心地发现这类事情从来没有亲眼见过。
    她看着他说话,双目圆睁却又藏而不露。他看不见她,他站着的时候目光总是对着地面。她吩咐他闭上眼睛,装出盲人的样子,回忆一下她和她的面容。
    他照吩咐做了。他像孩子那样,使劲闭上眼睛,久久不睁开。然后恢复原样。他再一次说:“我一闭上眼睛,就看见另外一个我不认识的人。”
    他们相互避开目光。她说:我在这里,就在你的眼前,你却看不见我,这真叫人害怕。他说话很快,想把恐惧堵住。他说这大概与夜晚这个时分大海的变潮也有关系,连过夜的事也会结束,他们将成为城市这一头唯一幸存的人。她说不,事情不是这样。
    他们又停了良久没有说话。她面对着他。她裸露着脸,没有蒙黑丝巾。他没有抬起眼睛看她。他们就这样久久地呆着一动不动。接着,她离开他,离开灯光,沿着墙壁走动。他问她关于海滩逗留的情况,请她给他解释一下,他什么也不知道,他住到这个城市时间还很短。她说这些人都是不露真容的,以便一起互相渗透、交融并且享受快乐,但他们互不认识互不相爱,几乎是互不看见的。他们从城里和另外好几处海滨浴场来。他问是否有女人。她说有,还有孩子、狗和疯子。
    他说:“太阳从海平面上升起来了。”

《蓝眼睛黑头发》