她说，夏天有很多外国人到这个海滨胜地来学法语，他们都有着黑头发，有些人的眼睛是蓝的。她补充道：你没注意到，那晦暗的脸色就像某些西班牙人对不？是的，他注意到了。
他问她，夜间的某一时刻，在大厅里，在她附近，是否还有一个只出现了几秒钟的白衣青年，另一个蓝眼睛黑头发的外国小伙子。她问：“你说是穿白衣服的？”
“我什么都无法肯定。好像是穿白衣服，对，是穿白衣服。很漂亮。”
她看看他，轮到她开口发问了：“他是谁？”
“我不知道。我根本不认识他。”
“为什么说他是外国人呢？”
他没有回答。她哭了，泪眼里向他露出笑意。
“因为他将一去不返吗？”
“也许是。”
他也挂着眼泪向她微笑。
“为了更加失望。”
他们哭着。他问：“他真的走了？”
“是的。他也永远离开这里了。”
“你有过一个故事。”
“我们在岩石旅馆的房间里整整呆了三天。后来，他出发的那天来到了，在我对你说的那个夏日，除了在大厅里的那几分钟，我什么都没看见。我先走出房间，他赶了上来。我们迟到了。”
他犹豫着。他请求她把这些事告诉他。她对他说：“不。他喜欢和女人在一起。”
他说了一句说教的套话：“迟早他会回到我们中来的，他们都会回来，只要耐心等待就行了。”
她微笑着，她说：“他从不留在房间里。”
他闭上眼睛。他说他又看见了夏日照耀下的大厅。他问：“他不愿意离开你，是吗？”
“是这样，他不愿意。他不愿意。”
“你说的罪孽就是这个？”
“不错。”
“你们的分离。”
她没有看他。她说：是的。她说：“为什么？看着吧……我不知道。我还不明白，也许永远不会明白。也许是因为美，惊人的、难以想象的美。还有，这种深沉的美仿佛有一种永恒的意义，特别是当它破碎时。和人们想象的相反，他从北方来。来自温哥华。我想他是犹太人。他对上帝的看法很坦率。”
她说：也许是幸福的观念，是恐怖。
她说：或者是过于强烈的、可怕的欲念。
他告诉她：“在熟睡时，你偶尔会吐出一个像名字一样的词。那是在临近早晨，只有离你的脸很近才能听见。只不过是一个词，可我觉得它像是在旅馆里的一声叫喊。”
她告诉他这个词。这个词是她用来称呼他的一个名字。在最近一天，他也用它来叫她了。这其实是他的名字，但被她改变了。那天早晨，她在他走向国酷暑而空无一人的海滩时，写下了这个词。
她看着他人睡。中午时分，她叫醒他，要他再占有她。他睁开眼睛，毫无动作。结果，是她在要他，主动让他交媾，他被她压得痛苦不堪，不得不离开她。就在这时，他用自己的名字称呼她，用被她改变的那个东方名字。
他们最后一次到海滩上去。此后，直到出发，他们再也不知道该干什么了。
他回房间去取行李。她，她不愿意再回到那里。也许就在这时他叫她了，担心她不等他从房间里出来，就离开大厅了。
她想起了旅馆屋顶上传出的叫声。她真想在最后一刻逃走，是那叫声把她留在了大厅里。
他问起他自己是否哭过。她不知道，她不再看他，她想抛弃他。
那一时刻到了。
“我陪他上飞机。这是国际惯例。”
“多大年纪？”
“二十岁。”
“对。”
他看着她。他说：和你一样。他说：“开始几天，你在房间里睡得很久。正是因为他，因为那个我不认识的人，我才把你弄醒的。”
他们又谈了很久。她说：“我用他的名字组成了一个句子。这句子说的是一个沙漠之国。一个风的首都。”
“你决不会说出这句句子。”
“以后别人会替我说出来的。”
“句子里的词是什么意思？”
“也许是那天上午面对睡眠的共同命运吧？也许是面对海滩，面对大海，面对我？我不知道。”
他们又开始沉默。他问：“你还在等一封说他要回来的信吧？”
“是的。我不知道他的名字和地址，可他知道我们住过的旅馆的名字。我通知过旅馆把信封上写有那个词的信转给我。我什么也没有拿到。”
“你为死做好了一切准备。”
她看着他，说：“我们别无选择。我甚至要去你那里，以便死得痛快些。”
他请求她说出那个词。他闭起眼听她说。他请她再说一遍，再说一遍，她说给他听了，他一直在听。他哭了。他说在旅馆里叫喊的正是她。他一下子就听出来了，就像刚刚听见过一样。她没有否认。她说：这就像你希望的。
他始终闭着眼揣摸那蓝眼睛黑头发的外国小伙子的模样。他说他不懂这个词，他认为这个词，即使他刚才已经听到了—一就像听说了蓝眼睛黑头发的外国小伙子和一个女人在岩石旅馆房间里——也是毫无意义的。
现在，她清楚地回忆起夏天，那个夜晚，那些灯光通明，沿海排列的小屋，它们在美的面前会突然鸦雀无声。
他请求她今夜别用黑丝巾蒙住脸，因为他想看她人睡。
他看着曾被蓝眼睛黑头发的外国小伙子交合过的她在睡眠。到了早晨，他谈起她的睡眠，他希望梦见她，他从不梦见女人，他想不起哪个梦里曾出现过女人，即使是在平淡无奇的梦里。
白昼越来越短，黑夜越来越长，冬天到了。日出前的几小时，寒气开始渗入房间，虽说冷得不算刺骨，但却天天如此。他去关闭的屋子里取来了被子。
今天有风暴，大海的涛声近在耳边。一阵巨浪猛烈地冲击着房间的墙壁。整个房间、时间和大海都成了历史。
他谈起要离开法国，到一个气候温暖的国度去。他害怕法国的冬天。他将在明年夏天回来。
她说，每次他提起离开，她就听见死神的恶犬在脑海里和房子周围狂吠。
她问他：去外国干什么呢？他不知道，也许什么也不干，也许写一本书。也许遇见某个人。他等待着临死以前的最后一次相遇。
她睡了。他在她睡着时跟她说话。
她紧靠着他躺在地上。她睡了。他说：“你是怎么想的我一点都不知道。我无法想象你能承受我所说的事情。我什么都不说。我决不说出真相。我不了解真相。我不会说使人痛苦的话。因为，以后当你痛苦时，我会为我所说的话忐忑不安。”
他犹豫了一下，然后叫醒了她。他说：“没必要去计算还剩下几个夜晚。在我们分手之前肯定还会有的。”
她对此很清楚：即便这是最后一个夜晚，也用不着说穿，因为这是另一个故事——他们分离的故事的开始。